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1 
A CARLOS MORLA LINCH 
Queridísimo Carlos (mi hijo): 


Eres como siempre encantador. Perdona si 
no te he escrito. Pero he estado muy preocu- 
pado con mi viaje. Carlos: el sábado por la 
noche salgo de Granada para estar en Madrid 
el domingo en la mañana. 

Estoy en Madrid dos días para ultimar unas 
cosas y en seguida salgo para París-Londres y 
alli embarcaré a New-York. ¿Te sorprende? 
A mí también me sorprende. Yo estoy muerto 
de risa por esta decisión. Pero me conviene 
y es importante en mi vida. Pararé en Amé- 
rica seis o siete meses y regresaré a París para 
estar el resto del año. New-York me parece 
horrible pero por eso mismo me voy allí. Creo 
que lo pasaré muy bien. El viaje lo hago con 
mi gran amigo Fernando de los Ríos, viejo 
maestro mío y persona encantadora en extre- 
mo que allanará las primeras dificultades ya 
que como tú sabes yo soy un inútil y un ton- 
tito en la vida práctica. 

Me encuentro muy bien y con una nueva 
inquietud por el mundo y por mi porvenir. Este 
viaje me será utilísimo. Mi papá me da todo 
el dinero que necesito y está contento de esta 
decisión mía. 

No te quiero decir la gana, el hambre, que 
tengo de darte un abrazo (porque te quiero mu- 
chísimo) y saluda a Bebé y a tu Carlitos. 

Tengo además un gran deseo de escribir, 
un amor irrefrenable por la poesía, por el 
verso puro que llena mi alma (...) 

Pero... ¡adelante! Por muy humilde que yo 
sea creo que merezco ser amado. Mañana se 
reúnen todos mis amigos para despedirme. 
Es una fiesta organizada por los chicos de la 
Universidad y no se permitirá la entrada a per- 
sonas mayores de treinta años en venganza de 
que al banquete que me dieron últimamente 
no pudieron ir porque costaba treinta pesetas. 
El precio de la tarjeta es cinco pesetas y será 
un rato inolvidable. 

No me sustraigo a enviarte una prueba del 
espiritualisimo retrato que me he hecho para 
el pasaporte. Bordea la luz del asesinato y la 
esquina nocturna donde el delicado carterista 
guarda el fajo de billetes. 

Por capricho del objetivo surge detrás de mi 
espalda un arpa blanda como una medusa y 
todo el ambiente tiene un tic finito de ceniza 
de cigarro. Guárdalo o rómpelo. Es un Fede- 
rico melancólico el que te mando y el Fede- 
rico que te escribe es ahora un Federico Fuerte. 

Estoy contento. Y espero abrazarte pronto. 
¡Hasta el domingo! 

Abrazos al gran amigo Alfredo. 


FEDERICO 


¡Muera... el que es un puerco espin! 


Granada, verano de 1931 


Queridisimos mios: Os escribí y no me con- 
testáis. ¿Qué pasa? Leo la revolución de Chile 
y me preocupo mucho por vosotros. ¿Qué go- 
bierno hay? ¿Qué idea tenéis de vuestra nue- 
va situación? Escribidme y contadme muchas 
cosas. Lo deseo. 

Yo trabajo mucho. En los últimos días de 
septiembre haremos en vuestra casa (que es la 
mia porque me lo habéis dicho siempre) una 
lectura de mi nueva pieza con invitados y fotos. 

Recibí vuestras postales de Sigúienza con 
toda la patulea. Espero que Carlos habrá por 
fin saludado en mi nombre a la señora se- 
cretaria del inefable A... Ahora mismo mi casa 
está llena de canciones de cuna para dormir 
a la niña y ya están dormidas mi mamá, mis 
hermanas, mi papá, los árboles y los perros 
menos la niña, que no se duerme nunca. 

Os quiero tanto que deseo un retrato de 
Carlos para ponerlo junto al de Bebé a los 
lados de mi mesa, como en las iglesias el Sa- 
grado Corazón de Jesús (izquierda) y el Sagra- 
do Corazón de María (derecha). 

¡Ay qué calor hace! Pero que buen calor, 
de oro lleno de pájaros y hojas de un verde 
duro. Escribidme contándome todo. 


Mil besos y abrazos de vuestro 
FEDERICO 
Saludos a todos los amigos. 


CARTAS 


DE 


GARCIA LORCA 


PRESENTADAS POR 


ANDRÉ BELAMICH 


ear Nun libro admirable, En España con Federico García Lorca. que hace revivir al 


y poeta—pues tal es el efecto mágico de esa sucesión de instantáneas recogidas día 
a día—, Carlos Morla Lynch nos cuenta cómo, recién llegado a Madrid, conoció 
_ÚÍ al autor del Romancero gitano. Fué en marzo de 1929. Inmediatamente una entra- 


ñable amistad unió a Federico con el diplomático chileno y su esposa. (Recuérdese 
la dedicatoria de Poeta en Nueva York: «A Bebé y Carlos Morla.») En casa de Morla, por 
donde desfilaba lo más brillante del mundo artístico madrileño, encontraba Federico la 
comprensión y el ambiente cariñoso que le hacían falta, hallándose lejos de su familia: 
«Federico viene ahora casi todos los días, pero sin programa fijo. Entra y sale, se queda 
a comer o a cenar—o a ambas cosas—, duerme una siesta, se sienta al piano, lo abre, 
lo cierra, nos lee un poema, se va... vuelve...», anota ya ese mismo mes Carlos Morla. 


Estas cartas, inéditas, que debemos a la gentileza exquisita de su destinatario, se eseri- 
bieron, sin duda, durante el verano del 31, en la Huerta de San Vicente, donde el poeta 
iba cada año a reunirse con los suyos y proseguir su labor en la paz luminosa del campo 
granadino. Por una de ellas sabemos cuándo terminó Así que pasen cinco años, y todas nos 
hacen descubrir, al natural, la jubilosa inventiva, la ternura estremecida de aquel ser ma- 
ravilloso, siempre dispuesto a saludar —segúr. pus propios términos—<el constante bautizo 


de las cosas recién creadas», 


ENS 


Dibujo inédito de García Lorca. (Cortesía de la familia de 
Juan Guerrero Ruiz.) 


1001 


Queridísimo Carlos: Recibí tu carta. No os 
olvido un momento. Miro siempre el delicioso 
retrato de Bebé que tengo sobre mi mesa y que 
tiene una mano de oso blanco sobre el pecho, 
una coliflor sobre el pecho, o un pedazo de 


nieve sobre el pecho, según se sienta uno épico, 
cómico o lírico. 

Tengo a veces ataques intensos de cariño 
que curo bebiendo vino de Granada en el ad- 
mirable jardín morisco de "Las Chirimías” y 
acordándome de vosotros entre la fragancia de 
los arrayanes. 


Trabajo. Ya voy por el tercer acto de mi 
pieza "Así que pasen cinco años”, cuya ideu 
tanto gustó a Bebé. Espero que pronto la leere- 
mos y mi mayor alegría será que Os guste. 

Yo te felicito (felicito?) de todo corazón por 
los sucesos de Chile..., pero se me parte el alma 
al pensar que os podéis ir. Comprendo que es 
justo que tú seas ministro y que Bebé pueda 
usar su ya melancólico vestido de corte por 
otros suelos de mármoles, pero egoistamente 
quiero teneros a mi lado para llegar tarde a 
comer y poner la cama de Bebé en el salón. 

¡Ay! Espero que me contestarás en seguida. 
Besos, abrazos y llantos de 

FEDERICO 


IV 


Granada, septiembre de 1931 


. Queridísimo Carlos: ¡Ya estás otra vez con 
heridas! Pero espero que no me abandonarás 
a mi. 


Carlitos me escribe y me ha contado la lle- 
gada de tu nuevo hijo "Perrito Morla” a la 
casa. Tengo mis sospechas de que lo has teni- 
do con la checo-eslovaca. Un hombre puede 
tener un hijo perro. Se cuenta que una reina 
de Etruria tuvo una vez un hijo caimán, y en 
Granada hay un señor que se llama don Achián 
que tuvo una vez por cierta parte de su cuerpo 
un atún precioso, al que este señor bautizó con 
el nombre de Achianito y lo echó en un es- 
tanque de su jardín. La vida es desconcertante. 
¿No es mucho más lógico tener un hijito perro 
que vive su vida sola, que no tener unos hijos 
siameses? 


Que se mejore Cagancho, pero que me me- 
jore yo también. 
Adiós. Besos y abrazos de 


FEDERICO 


ATENEO DE GRANADA 


Queridisimo Carlos: 


Apenas llegué del campo os llamé por te- 
léfono y pude observar que estabas tan guapo 
como siempre y que Bebé tenía puesto un 
precioso traje negro y zapato gris que se re- 
velaban en cierto encanto apagado de su voz. 
Ya estoy en casa de Granada otra vez y muy 
atareado, pues tenemos de huéspedes a la mi- 
nistra de Justicia y a su hija la ministrilla que 
están pasando una temporada con mis padres, 
y no puedo lamer el plato ni comer con albor- 
noz ni romper platos para que se ría mi so- 
brinita; menos mal que ellas son simpatiquí- 
simas. 

Dentro de siete días me iré a Madrid y es- 

pero verte siempre. Me parece que este año, 
año?, voy a tener dramas hermosos y gloriamas 
estupendos. 
No me has escrito y te has portado como un 
cerdito chiquito bonito que se llamaba Luisito 
y que tenía una copa en el culito. Carlitos tam- 
poco me ha comunicado y se ha portado como 
un pescado colorado, que está demasiado sala- 
do y tiene el hígado esponjado. Escribeme Car- 
los. Enseguida seré con vosotros y esto me ale- 
gra el aire adorable de Granada. Abrazos 


FEDERICO 


VI 


Queridisimo Carlos: Día de júbilo en casa. 
La niña ha dicho por vez primera ma-ma-ma- 
ma. Y luego se ha entusiasmado y ha dicho 
ma-ta-pa-la ca-ti-pa. Alfabeto de un teléfono 
angélico sin duda, donde la niña se despide 
para entrar por este arco terrible y teológico 
de la razón humana. Ha sido un revolutorio 
precioso. Gritos, chillidos de las criadas anda- 
luzas, subidas y bajadas por las escaleras y 
toda el agua sonando; el retrete, la ducha, el 
aljibe. Luego, mi padre ha dicho muy serio: 
es una niña genial; y mi mamá, más compren- 
siva: no, pero es más simpática que los demás 
niños. Ha entrado el hortelano y su mujer y 
sus hijos y ha entrado un vendedor de helados 
y dos mendigos que duermen bajo los árboles 
y hasta un pequeño burrito. Mi padre, muy 
solemne, se dirige a la niña y le dice: Hijita, 
di mamá, anda; y la niña, agitando los bra- 
citos, grita: Ta-ca-che-li-pi-ta-má... ¡y se echó 
a llorar! Un abrazo. 


FEDERICO 
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NOTICIA DE ANTONIN ARTAUD 


ESTAQUEMOS el enorme 
interés del número consa- 
grado a Antonin Artaud 
—diciembre de 1959— por 

la revista francesa La tour de feu, 
que edita en Jarnac Pierre Boujut. 
La tour de feu suele ofrecer excelen- 
tes números monográficos, y entre 
los últimos recordemos los consagra- 
dos a Supervielle, a Krishnamurti, a 
Henry Miller y a la «Revolution de 
lInfiguré (Peinture et Poésie)». El 
interés del número, que se abre con 
unas declaraciones de André Breton 
sobre el desdichado poeta francés 
—muerto loco, como se sabe, en el 
Asilo de Ivry, en marzo de 1948— 
estriba en dos documentos en cierto 
modo polémicos: Una autodefensa 
del doctor Gaston Ferdiére, director 
del Hospital Psiquiátrico de Rodez, 
que cuidó a Antonin Artaud de 1943 
a 1946, y un texto de la hermana de 
Artaud, Maric-Ange Malausenna, que 
es de un lado una justificación de la 
conducta de la familia Artaud para 
con el poeta, y de otro una acusa- 
ción al doctor Ferdiere por haber 
dado de alta al poeta en 1946, deján- 
dolo en París expuesto a la miseria 
y a las drogas. 

El pleito está pendiente de senten- 
cia, y quienes fueron los amigos y 
camaradas del poeta tienen la pala- 
bra (aunque los mejores de ellos, Ro- 


Antonin Artaud, en su juventud 


bert Desnos, Paul Eluard, ya no pue- 
den hablar). El documento del doc- 
tor Ferdiere parece demostrar que 
Artaud era un toxicómano incurable, 
y que la causa de su muerte fueron 
las grandes dosis de láudano que in- 
girió durante sus últimos meses en 
París. La terrible requisitoria de Ar- 
taud contra su médico, en la confe- 
rencia que dió en el Vieux Colom- 
bier después de su salida del hospi- 
tal de Rodez, acusándole de un abu- 
so del electro-chock, no parece que 
fuese justa. Todos los testimonios que 
se recogen en este número de «La 
Tour de Feu»,y son numerosos, re- 
conocen que el doctor Ferdiére tuvo 
para con Artaud los mayores cuida- 
dos y atenciones, cuidándole como 
a un amigo. Su pecado fué quizá 
haberle dado de alta en 1946, sin ad- 
vertir a la familia o a los amigos el 
peligro que existía para Artaud si 
volvía a ceder a la tentación de las 
drogas, lo que ocurrió en efecto. En 
todo caso, io cierto es que Artaud 
salió del hospital psiquiátrico de Ro- 
dez muy mejorado, y con su capaci- 
dad creadora recobrada. A su época 
de Rodez y a los meses de libertad 
que siguieron debemos algunas de sus 
obras más importantes: las Lettres 
de Rodez, el Van Gogh, Artaud le 
Momo y Pour en finir avec le juge- 
ment de Dieu. 


El número de La Tour de Feu 
contiene documentos del más alto in- 
terés, entre ellos algunas cartas iné- 
ditas de Artaud a su médico y a sus 
familiares. Algunas de las fotogra- 
fías que lo enriquecen son impresio- 
nantes, y hay que felicitar a Michel 
y Pierre Boujut por un número tan 
logrado. 


PAUL FORT 


“JauL Fort, el personaje le- 
/ gendario de las letras fran- 
cesas, ha muerto en los úl- 
"7 timos días de abril, El poeta 
abundante de las Baladas, de los 
Himnos del juego que entonó la eró- 
nica lírica de Francia con su Luis XI 
y su Isabeau, el árbol de poemas, 
como le llamó Claudel, deja una obra 
considerable que ocupa un puesto 
honroso en la lírica francesa. Poeta 
ebrio de ritmo muy en la línea sim- 
bolista, merece que un día con más 
calma volvamos sobre su obra. 

Hoy, al decirle adiós queremos, 
ante todo, destacar su prodigiosa la- 
bor de animador y de erganizador. 
Adolescente, y sin apenas recursos 
materiales, consigue crear el Théatre 
d'Art al servicio de poetas y pintores 
simbolistas y que dará a conocer a 
Maeterling. Poco más tarde, funda 
una revista Le libre d' Art, que reúne 
a los poetas simbolistas y que dirige 
hasta 1896. Secretario general más 
tarde de La Plume, funda en 1905 
la revista Vers et Prose, abierta a 
poetas noveles o a poetas desconoci- 
dos del gran público, de la que fué 
secretario André Salmon y en la que 
colaboraron nada menos que Valéry, 
Apollinaire, Barrés, Claudel, Gide, 
Max Jacob y tantos otros. 

Pocas veces coinciden en un poeta 
las dotes de creación y esa abnega- 
ción y paciencia de la faena insigni- 
ficante, cotidiana que exige la gran 
tarea de poner en contacto al escritor 
con el público, 

El príncipe de los poetas ha muer- 
to: ¿quién ceñirá esta diadema hoy, 
en la era de la bomba atómica? 


q 


ARGUERITE Yourcenar, al 
venir a España, ha sabido 
captar aquí no aquello que 
puede percibir cualquier vi- 
sitante trivial incluído en la grey tu- 
rística, sino algo más profundo, es- 
condido y entrañable del alma espa- 
ñola. Esta escritora francesa que vive 
actualmente en los Estados Unidos, 
pronunció en la Asociación de Mu- 
jeres Universitarias una charla impro- 
visada llena de sugerencias y de ob- 


servaciones sagaces relativas a la Es- 
paña de hoy con relación a su His- 
toria. 

Marguerite Yourcenar es autora de 
las Memorias de Adriano, obra ex- 
traordinaria tanto por la acumulación 
de datos difíciles de encontrar, lo 
cual supone muchos años de trabajo, 
como por el minucioso análisis del 
carácter complejo de este emperador 
romano que, además de gobernante, 
fué escritor, esteta y gran viajero. 
Marguerite Yourcenar (anagrama de 
Crayencour, su verdadero apellido) 
es también autora de Nouvelles Orien- 
tales, Le coup de gráce, Le Denier 
du réve, Les Songes et les Sorts, y 
Feux, 


ZUNZUNEGUI, EN LA ACADEMIA 


“11,9 N el pasado mes de abril tu- 

vo lugar el ingreso del no- 
_yvelista Juan Antonio de 
HP Zunzunegui en la Real Aca- 
demia Española, donde ocupa el si- 
llón. que perteneció a Pío Baroja. Su 
discurso de ingreso versó precisamen- 
te sobre Baroja y su obra, y fué un 
discurso sincero, con ramalazos de 
descarnada franqueza, muy en el es- 
tilo de su propia obra, que no deja 
de tener cierto parentesco espiritual 
con la del novelista a quien sucede 
en la Academia. Zunzunegui trazó una 
semblanza personal y moral del hom- 
bre Baroja, «evocando un encuentro 
juvenil con el gran novelista, y estu- 
diando después el estilo novelístico 
de don Pio, y la evolución de la no- 
vela en nuestro tiempo. Para Zunzu- 
negui, el novelista es un creador in- 
tuitivo, y esta idea de la intuición es 
fundamental en la creación literaria. 
El secreto de la intuición literaria, 
nos dijo Zunzunegui, es encontrar sin 
buscar, y recordó a ese propósito la 
frase de Pablo Picasso: «Yo no bus- 
co, yo encuentro.» Hizo Zunzunegui 
un paralelo entre Galdós y Baroja, 
caracterizando al primero como un 
creador de novelas cerradas, y a don 
Pio como el precursor y creador de 
la novela abierta. 

Al discurso de Zunzunegui contestó 
con otro Gerardo Diego, quien trazó 
una semblanza de Zunzunegui como 
hombre y como novelista, haciendo 


un admirable estudio del estilo nove- 
lístico del autor de «iAy, esios hi- 
jos!» 


POESIA ESPAÑOLA EN EUROPA 


o nueva literatura española, 
Y señalemos con gozo el he- 


“E cho, interesa cada vez más 

en Europa. A la ya larga 
lista de novelistas españoles—Sán- 
chez Ferlosio, Cela, Delibes, Ana Ma- 
ría Matute, etc.—, que gracias al in- 
teligente asesoramiento de Juan Goy- 
tisolo viene publicando el editor Ga- 
llimard—quien acaba de lanzar con 
éxito la novela de Corrales Egea 
"autre face—, hay que añadir hoy 
algo más raro. Acaban de aparecer 
dos libros de poetas españoles, con 
el texto original y versión francesa: 
En castellano (Parler clair), de Blas 
de Otero, y Las resistencias del dia- 
mante (L'irreductible diamante), de 
Gabriel Celaya. El primero, en ver- 
sión de Claude Couffon, ha sido edi- 
tado por Pierre Seghers en su pres- 
tigiosa colección «Autour du monde». 
El segundo, traducido por Marie Che- 
vallier y Francoise Martorell, dos 
grandes amigas de la poesía española, 
ha aparecido en las ediciones de 
«Action Poetique». 

Otro amigo francés, buen cronista 
de nuestra literatura actual, Roger 
Noel Mayer, ha publicado interesantes 
crónicas sobre poesía y novela es- 
pañola de hoy en la revista francesa 
Le temps des hommes, y también en 
la magnífica revista de Jarnac, La 
tour de feu, que dirige Pierre Bou- 
jut. 

Señalemos asimismo la aparición de 
varias antologías de poesía española 
en el extranjero. En Estocolmo, mag- 
níficamente editada, se ha publicado 
un volumen con el título de Sjálen 
tjuter (18 spanska poeter), selección, 
traducción y notas de Lase Sóderberg. 
Por su parte, el hispanista húngaro 
Laszlo András ha publicado una an- 
tología de poesía española contem- 
poránea con el título de Hispania, 
Hispania (título tomado de un ver- 
so del poeta húngaro Miklós Rad- 
noti), y actualmente trabaja en una 
antología general de la poesía espa- 
ñola traducida al húngaro, que con- 
tendrá unos 12.000 versos, y en una 
versión de la poesía de Góngora. 
Todo ello es prueba del interés cre- 
ciente que suscita la poesía españo- 
la, no sólo la novela, en Europa. Y 
es un hecho del que debemos felici- 
tarnos. 


AQUILINO DUQUE 


TIBERIO 


p: YA por el verde jardín de una esmeralda; 
te abre su puerto azul la gruta venenosa 
de muros vidriados de búcaro marino 
donde mueren los perros que siempre te ladraron. 


Ni el amor viene a ti ni tú vas al amor. 
El amor eres tú, y el Tiempo sometido 
detiene los milenios en el canto de un ave 
y ciñe a tu cintura la rueda de los astros. 


Pero tú te descuelgas el mar de tus espaldas; 
cedes a Sagitario tu carcaj de diamantes, 
y desciendes al río para volar los diques 
y devolverle al Tiempo la libertad vendida. 


Verás correr de nuevo el agua y los caballos, 
combatir los amantes en las constelaciones, 
dar a la juventud la vejez fe de vida, 
al amor el olvido y a la vida la muerte. 


ROMULO GALLEGOS, 


CANDIDATO AL PREMIO NOBEL 
A YL gran novelista venezolano 
Rómulo Gallegos es el can- 
didato oficial de Hispano- 
américa para el Premio No- 

bel de Literatura de este año. La pro- 
puesta partió de la Academia Vene- 
zolana de la Lengua, y ha sido apo- 
yada por los más importantes escri- 
tores americanos. Un Comité Pro- 
Candidatura de Gallegos ha sido cons- 
tituído con la intervención de Miguel 
Angel Asturias, por Guatemala; Car- 
los Fuentes y Bernardo Benítez, por 
Méjico; Benjamín Carrión, por el 
Ecuador; Alejo Carpentier, Nicolás 
Guillén y Enrique Labrador Ruiz, por 
Cuba, y Miguel Otero Silva, por Ve- 


nezuela. 

Hispanoamérica sólo ha tenido has- 
ta ahora un escritor galardonado con 
el Nobel de Literatura: Gabriela 
Mistral, que lo fué en 1945. Nos pa- 
rece enteramente justa la propuesta 
d. la Academia Venezolana de la 
Lengua, pues Rómulo Gallegos, uno 
de los más grandes novelistas que ha 
dado América, posee una obra de ex- 
traordinaria fuerza y calidad, genui- 
namente americana, y como todo lo 
genuino, es decir, auténtico, de tras- 


Rómulo Gallegos 


cendencia universal, INSULA se ad- 
hiere desde este momento a la can- 
didatura de Rómulo Gallegos para el 
Nobel de Literatura, y propone a las 
demás revistas literarias españolas 
que presten su apoyo a la misma. 

Las novelas de Rómulo Gallegos 
han sido traducidas a todos los idio- 
mas, incluyendo el ruso. Dos de ellas 
fueron vertidas al sueco, y actual- 
mente se proyecta la edición en sue- 
co de sus Obras completas, con una 
tirada de 2.000 ejemplares, con au- 
tógrafo del propio novelista. También 
en España, donde la obra de Galle- 
gos es bien conocida, la Editorial 
Aguilar va a publicar próximamente 
sus Obras completas. Como es sabi- 
do, su más famosa novela, Doña Bár- 
bara, fué premiada en 1929 por la 
Asociación del Mejor Libro del Mes, 
de Madrid, por un Jurado constituí- 
do por Gabriel Miró, José María Sa- 
laverría, Ramón Pérez de Ayala, An- 
drenio y Enrique Diez Canedo. Des- 
de entonces, las ediciones españolas 
de Doña Bárbara han sido nume- 
rosas. 

Presidente de la República en 1948, 
al instaurarse la Dictadura de Pérez 
Jiménez, contra la cual se enfrentó 
toda la intelectualidad venezolana, 
Rómulo Gallegos fué desterrado a 
Cuba y México, donde vivió digna- 
mente su destierro, hasta que al de- 
rrocamiento de la Dictadura regresó 
a Venezuela. En el exilio escribió dos 
novelas, inspiradas por Cuba, La briz- 
na de hierba en el viento, y por Mé- 
xico, La brasa en el pico del cuervo. 
Desde ¡NSULA enviamos nuestro 
mensaje de simpatía y adhesión al 
gran escritor de América, uno de los 
grandes clásicos de la novela ameri- 
cana. 
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JN escribiendo para el 
gran público y con el an- 
cho mar de por medio, 
«presentar» a Vicente 
Aleixandre sería poco 
menos que una insoen- 
cia. En el discurso .con 
que Dámaso Alonso le 
recibió, hace ocho años, 
en la Academia de la Lengua (último de una 
serie de magistrales estudios a él dedicados), 
le reputó como «el poeta seguido con más 
entusiasmo» por la juventud española, y no 
dejó de indicar cómo, en sus viajes por His- 
panoamérica, había podido comprobar que 
«la misma veneración sentía la para nosotros 
remota juventud de nuestra lengua». 

Quizá la palabra «veneración» sea dema- 
siado unciosa y solemne. Pongamos admi- 
ración férvida y en muchos jóvenes discipu- 
lar. En todo caso, eso parece cuadrarle más 
a este espíritu en quien lo profético nunca 
tuvo vocación pontifical. Espiga de las más 
altas en aquella cosecha magnífica de los 
años 20, que incluyó, con Gerardo Diego, 
Jorge Guillén y Cernuda, a Salinas, García 
Lorca y Miguel Hernández, los tres muertos 
gloriosos, Aleixandre es ya un clásico con- 
temporáneo; pero un clásico «revoluciona- 
rio», condición ésta que en mayor o menor 
medida tuvieron, en España y fuera de ella, 
todos los poetas de aquella época «vanguar- 
dista», en que los gustos literarios hicieron 
crisis a la par de muchas otras cosas. 

Acaso fue Aleixandre el más revoluciona- 
rio de todos. Ya en su primer libro, Ambito 
(1928), y mucho más acusadamente aún des- 
de el de 1932 titulado Espadas como labios 
(tan audaz en su título mismo), alzó una 
voz poética desusada en lengua española : 
una voz casi violenta, retadora de la fácil 
comprensión, pero de escalofriante y estre- 
mecida elocuencia, como que se llegaba en 
ella al límite mismo en que la palabra, 
cuando no sobrecogida del éxtasis místico, 
se hace desesperada. 

Vinieron después libros progresivamente 
más diáfanos. La destrucción o el amor, que 
le ganó a Aleixandre el Premio Nacional de 
Literatura, expresaba con enorme potencia 
lírica lo que el propio poeta declara su 
«pensamiento central de la unidad amorosa 
del universo.» En Mundo a solas parecía toda 
la realidad como reintegrada a su oscura raíz 
cósmica, metafísica. Sombra del paraiso era, 
en cambio, el «canto de la aurora del mun- 
do», «cántico de la luz desde la conciencia 
de la oscuridad». En él se anticipaba (ha 
dicho también el poeta) «el tema del vivir 
humano» que había de tener desarrollo cen- 
tral en Historia del corazón, libro éste aún 
reciente, cuyo estilo alcanza ya la máxima 
claridad compatible con la intensidad, con 
eso que Aleixandre llama la «inmensa len- 
gua profética» del poeta. 

He tardado mucho en gustar de la poesía 
de Aleixandre. Confieso no gustar aún de 
toda ella, sobre todo de la ya más lejana en 
el tiempo. ¿Qué le he de hacer, si frente a 
la pasión de la oscuridad (que es, en efecto, 
una pasión, un padecer genuino, por cuanto 
la vida tiene de cruelmente arcano), me 
limita la fruición de la claridad, hasta cuan- 
do se mantiene en guardia contra la servi- 
dumbre a lo superficial?... Mi confesión no 
es, pues, alarde, sino humildad. Va dicha 
sólo para que el lector se explique por qué, 
en este coloquio con Vicente Aleixandre me 
he permitido a veces insinuar tal cual re- 
serva. 

En todo caso, este tipo de poesía buceante, 
zahondadora, no es «difícil» por gusto, por 
calculado menosprecio del común sentir y 
pensar, sino al contrario: porque les busca 
a éstos su yacimiento esencial, su más sote- 
rrado venero. Es una poesía torturada de su 
propia sinceridad, exigente por el calado 
mismo de su ambición. Al frecuentarla, se 
va despejando su sentido en toda la medida 
en que es despejable: por reconocimiento de 
las vivencias más entrañables del hombre 
ante lo que de violento y absurdo, o de in- 
explicablemente generoso, tiene en última 
instancia la realidad. Y cuando a eso llega, la 
obra de Aleixandre es, como dice Dámaso 
Alonso, «una diáfana verdad eterna de la 
poesía española.» 

Pero basta ya de preámbulo. 


- 


Hay que ganarse al poeta como quien es- 
cala un picacho. No porque sea hombre inac- 
cesible: todo lo contrario; sino porque vive 
un poco remoto, en una extraviada calle, 
lindera de la Ciudad Universitaria, que tiene 
un nombre entre histórico y botánico: We- 
llingtonia. Todo el ambiente del poeta es 
como recogido, claustral. A Aleixandre rara 
vez se le ve fuera de su casa. Rebasó hace 
tiempo una grave y larga enfermedad que 
le aquejó desde la juventud; pero de ella 
le han quedado—«como una segunda natura- 
leza», dice él—hábitos sedentarios y hasta 
yacentes. Lee y trabaja en la cama. A media 
tarde se levanta. Si es jueves, para acudir 
a la sesión de la Academia; más frecuente- 
mente, para recibir visitas de gente de le- 
tras, de jóvenes lunados de poesía o de 
transeúntes como yo, que van a asaltarlo con 
sus curiosidades. 

Es un hombre alto, de rosado y noble ros- 
tro aguileño, alargado por una calva tersa 
y luciente que inspiró a Dámaso Alonso deli- 
ciosas especulaciones. Tiene una límpida mi- 
rada azul. Hasta en los modales parece un 
inglés. Recibe con afabilidad seductora. Esta 
tarde, luego de rendir su tarea el fotógrafo 
que me acompaña, insiste en ir a despedirlo 
a la puerta. Todo ese aire delicado suyo me 
sugiere un comentario harto trivial sobre el 


VISTTAS ESPANOLAS: 


VICENTE ALEIXANDRE 


por JORGE MAÑACH 


El gran escritor cubano Jorge Mañach acaba de publicar en la Editorial Revis- 
ta de Occidente su libro Visitas españolas, en el que recoge sus coloquios con escritores 
españoles, celebrados durante su última estancia en España, tan grata para los numero- 
sos amigos que ha dejado en nuestro país. Como primicias del interesantísimo volumen, 
nos complacemos en publicar esta «visita a Vicente Aleixandre», una de las más suges- 


tivas del libro. 


Vicente Aleixandre durante la entrevista con Jorge Mañach (Madrid, 1959). 


contraste con su poesía sanguínea, apasio- 
nada, casi turbulenta. 

—Eso que usted llama mi serenidad, mi 
contención—dice sonriendo—, es una victoria 
sobre mí mismo: un modo de estar más que 
de ser. Yo, en realidad, soy un tímido; por 
temor a mi propia naturaleza he tenido que 
irme sosegando... Algo habrá contribuido, 
además, la larga disciplina física que ha sido 
parte de mi vida... 

—Hasta parece haber sofocado usted exte- 
riormente lo que tiene de andaluz... Porque 
nació en Sevilla, tengo entendido... 

—Síi, y me crié, como allí decimos, en Má- 
laga. Soy de linaje medio andaluz y medio 
valenciano. Por éste me viene mi primer 
apellido. Pero me trajeron a Madrid aún 
niño. Creo que lo mediterráneo anda sote- 
rrado en mi temperamento como en mi 
poesía. 

—A veces se siente en ella como un aliento 
casi tropical... ¿Comenzó usted muy tempra- 
no a hacer versos? 

—Más bien tarde... Hasta los dieciocho 
años, los pésimos ejemplos líricos de una 
preceptiva que estudié en el bachillerato me 
hicieron aborrecer la «poesía». Devoraba no- 
velas, teatro clásico, y éste no por los versos, 
sino por las peripecias, por el drama. Así 
llegué a Valle Inclán, a Azorín, a Unamuno, 
a Baroja... Hasta que cayó en mis manos, 
casi a la fuerza, una antología de Rubén 
Darío. Aquello fue una verdadera visitación 
poética, un deslumbramiento. Súbitamente 
se le reveló la poesía a mi espiritu, ya algo 
madurado por la lectura. Fue entonces cuan- 
do busqué febrilmente la obra de nuestros 
grandes líricos del momento: Antonio Ma- 
chado, Juan Ramón Jiménez... Unos pocos 
meses después comenzaban mis primeros bal- 
buceos poéticos. 

—¿Con acento modernista? 

—NO0, la verdad es que no. Curiosamente, a 
pesar de esa revelación que digo, la sensibi- 
lidad modernista me resultó ya ajena cuando 
me puse a escribir. Mi formación fue más 
bien tradicional: San Juan de la Cruz, Gón- 
gora, Quevedo, Lope, Bécquer y los grandes 
del noventa y ocho... 

—¿Y de fuera? 

—Algo debo, sin duda, a las lecturas fran- 
cesas de mi primera juventud y a las más 
difíciles de poetas ingleses y alemanes. De 
todo se nutre el poeta, empezando por la 
vida, dentro de cuya masa están los libros... 
Por lo demás, mi aprendizaje fue largo. No 
publiqué nada hasta los veintiocho años; ni 
siquiera enseñaba mis versos, por temor a 
verme desengañado, y cuando salieron los 
primeros a la luz jue sin intervención mía. 

Ante mi gesto de curiosidad, explica : 

—Unos jóvenes escritores amigos vinieron 
a visitarme y encontraron sobre una mesa 
unas cuartillas con versos. Al enterarse de 
que eran míos, los dieron nada menos que a 
la Revista de Occidente... Fue allá por el 
año 26. La serie de poemas apareció bajo 
un título muy de época, muy «aséptico», como 
entonces se decía: Número... Ya se imagina 
usted mi orgullo con aquel lanzamiento in- 
esperado. 

—Tengo entendido que esos versos se re- 
cogieron después en Ambito, su primer libro. 
Por cierto, que éste, aunque de voz ya tan 
cuajada, no dejaba entrever lo que sería su 
poesía posterior... 

—Eso se ha dicho. Sin embargo, quien lea 
atentamente mis últimas obras (Sombra .del 
paraiso, sobre todo), creo que descubrirá 
cierta recuperación de viejos motivos. 


—Lo que no quita para que usted reconoz- 
ca una evolución en su obra poética. 

—Desde luego. Pero hay muchos modos de 
referirse a una poesía. La mía, desde su 
origen, ha sido en cierto modo una aspira- 
ción a la luz. Y el estilo, consecuentemente, 
ha seguido el mismo propósito esclarecedor, 
en mi intento de adecuación a la trayecto- 
ría. Es, pues, un estilo en movimiento, sin 
saltos. En este aspecto, creo que en cada 
libro mío se rastrea el anterior y se anticipa 
el siguiente. 

—¿Cuál tiene por más representativo, no 


,¿Obstante esa unidad? 


—¡Qué dificil elegir, amigo Mañach!... El 
poeta es solidario de toda su obra. Esta espe- 
cie de fidelidad moral, que está más allá de 
todo juicio estético, me parece la única mo- 
destia posible del creador, cualquiera que sea 
su tamaño... Pero si quiere usted que men- 
cione los libros que menos me descontentan, 
señalaré tres títulos, separados por diez años 
cada uno: La destrucción o el amor, Sombra 
del paraíso, Historia del corazón. Son, res- 
pectivamente, de los treinta, de los cuarenta, 
de los cincuenta y tantos años. 

—Dice usted que su poética es una aspira- 
ción a la luz y que el estilo la va siguiendo 
en esa ansia de claridad. Sin embargo, su 
poesía suele considerarse «difícil», críptica. 

—Efectivamente, una parte de ella, la más 
antigua, es «difícil», aunque creo que no os- 
cura. Pero ni aun entonces pude sentirme 
eso que se ha llamado poeta «de minorías». 
He intentado cantar siempre no lo que refi- 
nadamente separa, sino lo que esencialmente 
une... Problema diferente es la expresión. 
Esta se halla siempre condicionada, de una 
parte, por la etapa de la cultura que se vive; 
de otra, por la misma evolución vital del 
poeta. Escribir de materia complicada con 
palabra ardua, tal vez sea condición de ju- 
ventud; tratar con palabra sencilla de ma- 
teria compleja, quizá resulte situación de la 
madurez. 

Sobre la mesa junto a la cual estamos 
sentados, una fámula ha tendido mantel, 
lujo de pastelería, jerez, te... El diálogo se 
desvía, naturalmente, por más triviales de- 
rroteros. Satisfago la curiosidad de Aleixan- 
dre sobre mi actual andanza española. Co- 
mentamos algunas peripecias recientes de la 
picaresca literaria. Siempre delicado, Alei- 
xandre mide benignamente las alusiones y, 
a veces, sólo las subraya con una sonrisa 
blanquísima y un alegre centelleo de los 
ojos azules. El refrigerio nos va enseriando 
de nuevo. Hablamos de Carlos Bousoño, el 
gran crítico joven. Poco a poco, volvemos al 
tema. 

—Esa aspiración mayoritaria de que usted 
me hablaba como esencial a su puesía res- 
ponderá, naturalmente, a su concepción del 
arte en general y de su función humana. 

—Claro. Hace mucho tiempo que pienso 
que la poesía no es cuestión de fealdad o de 
hermosura, sino de mudez o de comunica- 
ción. A través de ella pasa el latido vital que 
la ha hecho posible, y en este poder de tras- 
misión está, quizá, el único secreto de lo 
poético, que no consiste tanto en ofrecer 
belleza cuanto en alcanzar propagación, vin- 
culación profunda del alma de los hombres, 
estableciendo así una comunidad humana... 
Porque no existe el poeta «solitario»: la poe- 
sía supone, por lo menos, dos hombres; el 
segundo, el lector, puede simbolizar legión o 
serlo efectivamente. Con un sentido profun- 
do, toda poesía, hasta la más difícil, es mul- 
titudinaria en potencia, o no es... 


—Me interesa. mucho esa opinión suya, 
Aleixandre. Sin su autoridad y sin ser yo 
poeta, alguna vez sostuve polémicamente, en 
Cuba, una tesis semejante. Decía yo que la 
poesía, como el arte en general, tiene dos 
polos: expresión y comunicación; y argiía 
que, por reducirse en exceso a lo primero y 
descuidar lo segundo, buena parte de la poe- 
sía moderna se ha hecho Casi ininteligible. 

—Creo que lleva usted razón; pero... En 
eso de la «ininteligibilidad» hay que ir con 
mucho tiento. Bien sabe usted que toda in- 
novación en poesía fue siempre, al principio, 
tachada de ininteligible por espíritus inertes 
o poco ágiles. Ocurrió con Boscán y Garcila- 
so; ocurrió con Góngora; ocurrió con los ro- 
mánticos, con los modernistas... 

—Perdone, Aleixandre; pero... ¿no le pa- 
rece a usted que se abusa un poco de ese 
argumento?... Aun en el caso extremo de 
Góngora, los reproches iban más bien por 
otro lado; el léxico rebuscado, la sintaxis 
retorcida, las imágenes, los cultismos en ge- 
neral. De los modernistas, lo que soliviantaba 
era lo que tenían de sobrexquisitos y «deca- 
dentes». En cuanto a los románticos, como 
siglos antes a Boscán y a Garcilaso, todo el 
mundo los entendía, aun cuando algunos es- 
píritus encartonados los anatematizasen... 

—Todos esos reparos se reducían en el fon- 
do a una negación de la calidad poética, lo 
cual significaba no entender que era poesía 
lo que sí lo era. 

—Pero el problema actual me parece algo 
distinto. No es cuestión de sensibilidad, sino 
de entendimiento. Lo que a menudo resulta 
ininteligible ahora no son las palabras ni los 
enlaces sintácticos, sino las ideas poéticas, 
las alusiones y asociaciones demasiado recón- 
ditas o remotas. 

—No niego que eso a veces ocurra; pero 
mayormente sigue siendo, créamelo, un pro- 
blema de falta de agilidad o de sensibilidad 
receptiva; a veces de simple maduración del 
gusto... Algunas personas cultas de mi amis- 
tad me han confesado que aunque la primera 
vez no entendieron algunos de mis versos, con 
el tiempo han llegado a gustar de ellos... En 
otras palabras, hace falta un acomodo de la 
sensibilidad a las exigencias del momento 
poético. 

—No quisiera parecerle a usted conserva- 
dor en mis gustos. No lo soy. Pero a veces 
temo que, con esas complicaciones de la ex- 
presión poética, llegue un momento en que 
la poesía se pierda completamente para la 
comunicación mayoritaria que usted le asig- 
na... Recuerdo que cuando yo era muchacho, 
aquí en Madrid, vi una caricatura en el se- 
manario Gedeón que me hizo mucha gracia. 
Se vendían entonces cuadernillos de versos 
por las calles. En la Puerta del Sol un ven- 
dedor pregonaba: «¡La desesperación, de Es- 
pronceda, por una peseta!»... Y comentaba 
Gedeón: «Parece mentira que un poeta tan 
grande se desesperara por tan poco dinero!» 

Aleixandre se ríe y comenta: «Aunque lo 
cierto es que Espronceda nunca escribió ese 
poema malísimo.» 

—Pero, a lo que iba: todavía entonces, 
hace cuarenta y tantos años, era posible ven- 
der poesías por las calles: señal de que la 
gente disfrutaba de ellas. ¿Cree usted que 
eso sería posible con los versos de hoy día? 

—NO. y en lo esencial estoy conforme con 
usted. Pero los síntomas empiezan a variar. 
La poesía, en cuanto dijicultad, hace tiempo 
que ha tocado fondo. Hoy el esclarecimiento 
progresivo de la forma es un hecho manifies- 
to. Y todo es consecuente. Lejos quedan aque- 
llas épocas en que Juan Ramón Jiménez ha- 
cía voluntariamente tiradas exquisitas de 
cincuenta ejemplares. La juventud española 
se interesa por la poesía y empieza a pedirle 
que exprese sus preocupaciones; hasta quiere 
a veces hallar en ella un área dialéctica. Hay 
en las nuevas generaciones una apetencia de 
claridad. y creo que dificilmente encontrará 
usted un poeta joven que no aspire, por prin- 
cipio, a la comunicación extensa. 

Se detiene un momento; luego añade, como 
para ilustrar el fenómeno literario a que se 
viene refiriendo: Una de las más silenciosas 
satisfacciones que yo he recibido en mi vida 
de poeta es ver ahora, por tierras de América, 
editados en tiradas de ocho y diez mil ejem- 
plares mis libros primeros, los «difíciles». Y, 
naturalmente, yo no soy una excepción. 

—En suma: usted parece admitir que hay 
cambios de sensibilidad, y no sólo de modos 
de expresión... 

—Son los cambios de sensibilidad, incursos 
en la evolución total del hombre, los que mo- 
difican la expresión. Detrás están, sensibles, 
las alteraciones en las posiciones estéticas. 
Yo he vivido ya varios cambios del gusto. He 
conocido la época de la «poesía pura», he 
visto la culminación irracionalista en la poe- 
sía más o menos próxima al suprarrealismo, 
y ahora presencio la corriente realista, que 
parece estar en su plenitud. 

—¿Cómo ve usted, intrínsecamente, la si- 
tuación actual de la poesía en España? 

—Con la novela, es quizá el género más 
relevante. Puede que ello se deba a que late 
más incoerciblemente en él el poder de la 
creación. Eso importa mucho en las actuales 
circunstancias españolas... Desde los que en- 
tienden la poesia como un instrumento (¿y 
qué poesía no lo es con un sentido profun- 
do?) hasta los que expresan la vicisitud, 
mejor la conciencia, del hombre temporal, la 
lírica de hoy tiene un signo moral, y no pre- 
cisamente de mora! conformista. Por lo de- 
más, se expresa casi siempre, como le digo, 
con un lenguaje realista, o simbólico-realista. 

—Ahora quisiera preguntarle su opinión so- 
bre la poesía nuestra, la de América. Usted 


(Pasa a la página 5.) 
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L visitante del Museo 
del Prado, si es inge- 
nuo y lo visita por pri- 
mera vez, sin guía hu- 
mana o escrita, puede 
ingresar inesperada- 
mente en una sala di- 
ferente de las demás. 
En las otras salas del 

Museo del Prado penden los cuadros ante 
los visitantes; pero en esta sala que digo, 
el contemplador se mete, por obra de un 
ilusionista genial, en el ambiente mismo 
de la pintura que allí está. Esa pintura, 
ese logro lo hizo Velázquez, no por Ssim- 
ple juego, sino respondiendo a una muy 
alta concepción de la pintura como arte. 
Su lienzo, el que nos produce esa impre- 
sión, es conocido tradicionalmente por 


Las Meninas. 


VELÁZQUEZ Y LOS ESPEJOS 


En Las Meninas, dentro del cuadro, 
hay un espejo; está en el testero del 
fondo y en él se reflejan las efigies de 
los reyes Felipe IV y Mariana de Aus- 
tria. Ese espejo introduce en el cuadro, 
fantasmalmente casi, las efigies de los 
reyes; ese espejo parece un cuadro más 
de esos que, dentro de Las Meninas, cuel- 
gan de las paredes. Está junto a otros 
cuadros y es, en la realidad de Las Me- 
minas, no más que un espejo reflejante 
que casi suplanta a un cuadro. Es un 
cuadro como pintado sobre un espejo, 
con una luz especial. 

Ahora nos toca evocar otro espejo. Lo 
evocamos, lo suponemos; está ausente 
del cuadro... ¿Existió?... Si existió sería 
un descomunal espejo en que se reflejase 
toda la escena pintada. Espejo grande, 
casi inverosímil. Pero acaso no existió 
tal y descomunal espejo, aunque sí vea- 
mos Las Meninas como pintadas ante 
espejo así, espejo en que el pintor, Ve- 
lázquez, tuviese delante la escena que 
estaba llevando al lienzo. Realmente Las 
Meninas no están pintadas ante un es- 
pejo, sino como ante un espejo. Espejo 
supuesto y para algunos detalles nece- 
sarios, si los queremos explicar de una 
manera racional. Conviene, pues, redu- 
cir nuestros razonamientos y entrar, con 
ingenuidad, en el cuadro. Lo que real- 
mente veremos así—pues no somos pala- 
ciegos ni cortesanos—es que Velázquez, 
nuestro mayor artista, está pintando; 
los reyes, fronteros de él, contemplan la 
escena que se les ofrece, como a nos- 
otros, o sirven—suponen algunos—de mo- 
delo al pintor; un espejo lejano, allá en 
el fondo de la estancia, nos avisa de la 
presencia de los reyes. Parece como Sl, 
ante Velázquez, hubiese, más que un gran 
espejo, un gran pintor invisible—Veláz- 
quez, naturalmente—que pintase a Ve- 
lázquez en su obrador, trabajando como 
solía. En efecto, hay un pintor, él mis- 
mo, próximo a los reyes, que pinta la 
escena que vemos. Velázquez «se trasla- 
dó» a ese lugar para abarcar toda la 
escena. Pero al trasladarse, forzosamen- 
te había de desaparecer él de su puesto 
en el cuadro. Ese traslado es el que obli- 
ga a que, para explicarnos Las Meninas, 
hayamos de imaginar otro pintor o un 
espejo. Es decir, Velázquez pintó su cua- 
dro como si lo pintara otro o como si se 
reflejara en un enorme espejo. 


Uso PICTÓRICO DE LOS ESPEJOS 


Los espejos de Las Meninas, tanto ese 
supuesto como el verdadero, tienen un 
fundamento pictórico. Es más: podría 
explicarse, si no toda, gran parte de la 
pintura velazqueña a través de los espe- 
jos. La realidad que pinta Velázquez pa- 
rece una realidad como vista en espejos. 
No son sus cuadros, en absoluto, espejos 
de la realidad, sino una realidad tal y 
como la reflejan los espejos. (Si admiti- 
mos esto, habremos encontrado una ex- 
plicación, a juicio mío, radical, del arte 
velazqueño: de su técnica colorista y de 
sus logros.) 

Pacheco, aquel suegro de Velázquez, era 
pintor de oficio y erudito de ocasión. 
Suyo es un Arte de la pintura, valiosísi- 
mo para conocer muchos aspectos artís- 
ticos de su tiempo. En su Arte, Pacheco 
recomienda, como piedra de toque para 
conocer la perfección de la obra realiza- 
da, el uso de un espejo: «Porque—dice— 
no sé en qué modo las cosas pintadas 
alcanzan cierta gracia en el espejo, don- 
de parecen sin algún defecto y ultra 
desto es cosa maravillosa que los defectos 
de la pintura parecen en el espejo más 
feos.» 

Este uso del espejo para conocer las 
calidades de la pintura no era invención 
propia de Pacheco. Antes que él lo reco- 
mendaron León Bautista Alberti y el mis- 
mo Leonardo. Leonardo, incluso, fué más 
explícito: «Cuando quieras ver si toda tu 
pintura se conforma con la escena saca- 
da del natural toma un espejo y haz 
reflejar en él la cosa viva y compara su 
reflejo con tu pintura y considera bien 
si una y otra semejanza tienen confor- 
midad.» Y no fué éste el único uso pic- 
tórico de los espejos. Los espejos sirvie- 
ron para otra alta función. 


EL CONCEPTISMO DE VELAZQUEZ 


(ANTE LAS MENINAS) 


AKTUKO DEL HOYO 


HACIA UNA SUPREMACÍA DE LA PINTURA 
SOBRE LAS DEMÁS ARTES 


De origen italiano es il paragone, el 
parangón o comparación de las artes, 
que trataba de establecer a cuál de ellas 
pertenecía la supremacía representativa 
y estética. Vincencio Carducho, en sus 
Diálogos de la pintura, que publicó en 
Madrid, año 1633, se hizo eco del paran- 
gón entre la escultura y la pintura. Y a 
este propósito sacó a relucir los espejos. 
Veamos cómo. 

Según refiere Carducho, «el escultor 
alega que su obra llega a lo más natu- 
ral y propio por ser redondo y que su 
forma es igual a la verdad y la pintura 
no, sino engaño y mentira y cosa sofís- 
tica... Cierto que la escultura—opone el 
pintor—nos da los cuerpos redondos..., 
pero la pintura hace lo mismo, suplien- 
do la verdad con el arte, aunque con 
mayor fuerza de ingenio.» 


modo de agudeza, pues exprime novedad 
artificiosa del ingenio y obra grande de 
la inventiva.» Para Gracián, hay unas 
acciones ingeniosas que ponen todo el 
artificio de su invención en el ardid en 
que consisten y se llaman estratagemas. 
«Son los estratagemas—dice Gracián—lo 
más primoroso de todas las artes. Válese 
de ellos la retórica; estímalos la pintura 
para duplicar la perfección; refiere mu- 
chos Plinio, el universalmente erudito; 
también el moderno Carducho hace me- 
moria agradable de algunos muy bien 
pensados.» Y, predicando con el ejemplo, 
y a imitación de la estratagema aducida 
por Carducho, y transcrita arriba, Gra- 
cián elabora otra muy semejante: 

«He determinado—dice Gracián, al de- 
dicar a don Lorenzo Francés, y a los 
hermanos de éste, la tercera parte de 
El Criticón—valerme de la traza de aquel 
ingenioso pintor que, empeñado en re- 
tratar una perfección a todas luces gran- 


Y dicho esto, Carducho aduce un ejem- 
plo: «Un caprichoso ingenio—dice—pin- 
tó una ninfa lavándose en una fuente, 
y colgado de una rama superior a su 
cabeza un espejo, y otro a los lados, que 
en ellos y en la fuente finsió todas las 
partes de la ninfa que no podía alcanzar 
a ver nuestra vista». 

Resaltemos ahora algunas palabras de 
ese texto de Carducho: arte, fuerza de 
ingenio, caprichoso ingenio. Esas pala- 
bras nos revelan algo que se suele tener 
poco en cuenta cuando se enjuicia nues- 
tra pintura aúrea. Me refiero a que en 
la pintura cabe también un arte de in- 
genio—como en la poesía—. Así lo sentía 
Carducho: «Yo considero en el hombre 
dos pintores, uno interior, que es el en- 
tendimiento intelectivo y discursivo prác- 
tico, y el otro exterior, que son las ma- 
nos: ambos han de concurrir en la pin- 
tura obrada y efectiva». Según Cardu- 
cho, la simple imitación—aún en los 
casos extremos de ilusionismo, en que 
un vaso pintado llega a parecernos ver- 
dadero hasta obligarnos a hacer ademán 
de asirlo—nunca es docta pintura, es de- 
cir, no es «hábito del entendimiento y 
de las manos». Carducho estimaba, y su 
opinión era general, que, en definitiva, 
«cuanto más las artes pertenecen al in- 
genio tanto más son nobles». La nobleza 
de la pintura, en consecuencia, está 
vinculada al ingenio; gozará de nobleza 
«si es escritura viva e ingeniosa». ¿Pen- 
saba así Velázquez? Muy posiblemente. 


«Las MENINAS», OBRA CULMINANTE POR 
SU VINCULACIÓN AL INGENIO 


Recordemos que en dos ocasiones, por 
lo menos, se mostró Velázquez «capricho- 
so ingenio»: en su Venus del espejo y, 
sobre todo, en Las Meninas. 

La estética española del tiempo—Gra- 
cián, en su Agudeza—tuvo en cuenta es- 
tos caprichos del ingenio. Ese uso del 
espejo—tal como aparece en el pasaje 
citado de Carducho, y en La Venus del 
espejo y en Las Meninas—es, en la ter- 
minología de Gracián, una «acción in- 
geniosa por invención». Estas acciones 
ingeniosas las explica Gracián así: «Su 
mismo nombre de invención ilustra este 


de, y viendo que los mayores esfuerzos 
del pincel no alcanzaban a poderla co- 
piar toda junta con los cuatro perfiles 
(pues si la pintaba de un lado se perdían 
las perfecciones de los otros), discurrió 
modo cómo poder expresarla enteramen- 
te. Pintó, pues, el aspecto con la debida 
valentía, y fingió a las espaldas una cla- 
ra fuente, en cuyos cristalinos reflejos 
se veía la otra parte contraria con toda 
su graciosa gentileza. Puso a un lado un 
grande y lucido espejo, en cuyos fondos 
se lograba el perfil de la mano derecha, 
y al otro un brillante coselete, donde se 
representaba el de la izquierda. Y con 
tan bella invención pudo ofrecer a la 
vista todo aquel agregado de belleza. Que 
tal vez a la grandeza del objeto suele 
adelantar la valentía del concepto.» 

El uso del espejo, por parte de los pin- 
tores, era una acción ingeniosa, una tra- 
za, un ardid, una estratagema del inge- 
nio. Velázquez, pintor barroco, no dudó, 
en Las Meninas, de emplear este ardid 
de los espejos—del espejo y del seudo- 
espejo—con valentía de ingenio, para en- 
realizar un momento de la vida en su 
obrador: para mostrárnosia, presentes 
nosotros allí. «Traza ingeniosa—dirá más 
tarde Antonio Palomino, al calificar ese 
cuadro de Velázquez. 

Con los antecedentes citados podemos 
establecer que, dentro de la estética es- 
pañola del siglo xvI1, barroca, Las Meni- 
nas, conceptualmente, en virtud del uso 
artificioso de los espejos, son fruto de 
una traza ingeniosa, de un ardid, de una 
estratagema. Esta estratagema de Veláz- 
quez en Las Meninas fué superior, en la 
invención, a las muy modestas que cita- 
ban Carducho y Gracián. Para advertir 
parte de su importancia y de su valor, 
debemos relacionarla con el propósito del 
pintor, debemos preguntarnos qué trató 
de pintar Velázquez allí, entonces. 

Existen varias suposiciones. La más 
firme parece que circunscribe el cuadro 
de Velázquez a la infanta Margarita, la 
que después fué emperatriz: «La señora 
emperatriz con sus damas y una ena- 
na», según reza el inventario (1666) del 
Alcázar de Madrid, una de sus más anti- 
guas menciones. (También era costum- 
bre denominarlo «La familia».) 

Ahora bien, cuando se produjo la es- 


cena que reflejan Las Meninas, ¿estaba 
Velázquez pintando, independientemente, 
un retrato de la infanta?... En un mo- 
mento de descanso en la labor pudo pro- 
ducirse la escena que hoy contemplamos 
con pasmo, casi como participantes en 
ella. Sigamos. Desde un punto de vista 
cortesano, anecdótico e histórico, la es- 
cena pintada por Velázquez se reduce a 
«la infanta emperatriz con sus damas y 
una enana». Ahora bien: pictórica y no 
palaciegamente, Las Meninas es una es- 
tratagema del pintor de la corte, apo- 
sentador de palacio, además, para pin- 
tarse a sí mismo en su obrador e intro- 
ducirnos en él. A esta estratagema, 
que supone muchísimo ingenio y valentía 
e independencia artística, Velázquez acu- 
muló otras: la del espejo que refleja a los 
reyes, la del seudoespejo o pintor invi- 
sible... Velázquez, supongo, tenía en 
mente aquellas palabras de León Bau- 
tista Alberti, citadas por su suegro Pa- 
checo: «La mejor pintura y más digna 
de alabanza y estima es la que no lo 
parece porque dejando de ser pintura es 
viva.» Ese, sin duda, y no un bastardo 
ilusionismo, fué el último y definitivo 
propósito de Velázquez al pintarse en el 
ambiente de su obrador, permitiéndonos 
ingresar en él. Para ello acudió a todos 
los espejos y estratagemas posibles, no 
quedándose en el mero ilusionismo, en 
la pintura falsa. Los espejos, en Las 
Meninas, ciertamente fueron ardid o tra- 
za ingeniosa, estratagema de que se valió 
Velázquez para retratarse en el ambiente 
de su obrador. Pero, también, algo más: 
maestros veraces del arte, domeñadores 
del color y de la luz. Espejos de Veláz- 
quez, presentes siempre en su modo de 
ver la realidad como reflejada por ins- 
trumentos superiores y delicados. (Y me 
atrevo a decir que Velázquez no retrata 
la naturaleza, sino que pinta la natura- 
leza como la ve retratada en los espejos. 
La manera de Velázquez, de efecto tan 
terso, produce una capa de luminosidad 
sobre el color que sospecho adquirió con 
el mucho uso de los espejos.) 


IDEA DE «LAs MENINAS» 


El primer paso para la realización de 
una obra de arte es el concepto, la idea, 
la invención, o como dice Pacheco, «ima- 
ginar una invención». Esa idea, semilla 
que producirá la obra de arte es, según 
Santo Tomás, citado por Pacheco, «la 
forma interior que forma el entendimien- 
to y a quien imita el efecto por volun- 
tad del artífice». 

¿Cuál fué la idea de Velázquez al pin- 
tar Las Meninas? Esa idea o invención 
la tenemos trasladada en su efecto, en 
el lienzo mismo. Tratar de abarcarla 
plenamente es asunto superior a las di- 
mensiones de este artículo y, ciertamen- 
te, a la capacidad de quien lo escribe. 
Más si me es posible fijarme en algunos: 
de sus aspectos. 

Frente a Las Meninas el contemplador 
no cree hallarse totalmente ante un cua- 
dro, sino, como algunos comentaristas 
señalaron, «casi dentro» del cuadro. Pues 
este cuadro, en definitiva, es un trompe- 
Poeil, un engañaojos portentoso, una tra- 
za maravillosamente resuelta, algo así 
como la culminación absoluta y genial 
del ilusionismo pictórico. Ya el mismo 
Leonardo elogiaba tales objetivos pictó- 
ricos. Estaba en disputa, ya lo hemos 
dicho, cuál de las artes gozaba de su- 
premacía sobre las demás. Los trompe- 
Poeil, los engañaojos, eran atrevimientos 
pictóricos para imitar valores que se es- 
timaban peculiares de la arquitectura, de 
la escultura. La pintura, entre sus ob- 
jetivos, entre sus principales objetivos, 
contaba con el de demostrar su supre- 
macía sobre las demás artes. Los ilu- 
sionismos pictóricos, por vulgares y bur- 
dos que hoy parezcan, tendían a aportar 
datos para esa demostración. Las Meni- 
nas, culminación del ilusionismo en la 
pintura—piénsese en la frase «teología de 
la pintura», que le ha sido aplicada (se 
la aplicó Lucas Jordán, pasmado ante 
ella)—llega a producirnos la ilusión, sí, 
de que estamos dentro del cuadro. Ve- 
lázquez, en este sentido, había imaginado 
una invención superior a todas las ante- 
riores, pues no sólo trataba de resolver 
profundos problemas de la perspectiva 
directa—el fondo del cuadro—. sino tam- 
bién de esa otra, contraria, opuesta al 
cuadro, a espaldas del contemplador. De 
suerte que éste, el contemplador, se halla 
como en medio de un ámbito, como vi- 
sitante y sorprendedor de la escena que 
contempla. Y ello se logra por un es- 
fuerzo barroco del pintor, por procedi- 
mientos ilusorios, extremos, obtenidos 
con ingeniosa invención. Velázquez, en 
Las Meninas, más que la «familia real», 
pinta un ámbito, quiso producir la ilu-. 
sión de una realidad plena, metiéndonos 
dentro de ella, enrealizándonos a nos. 
otros mismos en ella. 


NUEVO CONCEPTO DEL DECORO 


En la invención velazqueña advertimos 
otra pasmosa intención: situar a la fa- 
milia real, y a algunos de sus servidores, 
en el obrador del artista. O dicho de otro 
modo: retratarse el artista con sus mo- 


(Pasa a la pág. 13.) 
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N el mundo centro-europeo 
las obras de Theodor 
Wiesengrund-Adorno  su- 
ponen la contribución 
más significativa y apasio- 
nada de la crítica musi- 
cal: ninguno de los gran- 
des críticos anteriores, ni 
siquiera el mismo Paul 

Bekker, se han metido tan de lleno y por sus 
trabajos musicales en lo que podríamos lla- 
mar «círculo de cultura viva», ninguno tam- 
poco ha sido capaz de aunar de manera tan 
inseparable y eficaz el pentagrama concreto 
y la especulación filosófica. Nace en Frankfurt 
hace cincuenta y siete años. Su primera direc- 
ción fué la sociología y sólo en plena labor do- 
cente necesitó convertir la pasión de aficionado 
en rigor de saber técnico que adquiere en Vie- 
na bajo la dirección de Alban Berg, y Eduard 
Steuermann. Sus artículos de entonces—1928- 
1931—defienden con extraordinario ahinco lo 
que él llama «música moderna radical». Exilado 
en Norteamérica, colabora como «consejero 
técnico» en la más sabia y musical novela de 
Thomas Mann: Doktor Faustus. 

Los ensayos y críticas con los que se hace 
célebre a su regreso representan un paso ex- 
traordinario de integración, donde predomina 
especialmente el aspecto sociológico. La palabra 
«alienación», inseparable de la crítica de nues- 
tro mundo, aparece de continuo como signo de 
un fondo lúcido y amargamente crítico: «la 
cultura neutralizada» obra de manera que, 
mientras las obras no vengan ya percibidas 
como en su origen sino como productos ya 
convalidados socialmente, el nombre de los au- 
tores participe de la cualidad de «tabú»; cuan- 
do la reflexión sobre la cosa amenaza des- 
florar la autoridad de la persona, se produce 
sistemáticamente la ira. El título de su pri- 
mera obra de postguerra es bien significativo: 
Dialektik der Aufklárung. Ha participado en 
los famosos cursos de Darmastdt, dando lec- 
ciones sobre los últimos cuartetos de Beetho- 
ven y sobre Schónberg. 

Su Philosophie der neue musik, famosísima 
incluso en Italia, donde se traduce y se agota, 
debemos leerla junto a otro libro suyo de apa- 
rente contenido distinto: Minima moralia: en 
ellos. bajo forma de aforismos, en un estilo que 
recibe herencia conjunta de la pasión de Nietz- 
sche y de la claridad de Valéry, se dicen las 
más amargas verdades sobre la «alienación» 
lanzadas por igual contra la vida europea y 
contra la forma de vida comunista: en una y 
otra la pérdida de la libertad, la alienación, se 
acercan en todo su horror. Partiendo preci- 
samente de ese horror examina en su trabajo 
sobre la nueva música las dos posturas, la de 
Strawinsky como reaccionario y la de Schón- 
berg como auténtico. Habla de «miseria inte- 
rior» en Strawinsky, ve en el neoclasicismo el 
índice clarísimo de «alienación» mientras que 
Schónberg adopta la actitud existencial de vivir 
hasta el fondo ese horror, de ver el atonalismo, 
aún más que la dodecafonía, no como libertad 
sino como destino, de forma que «teda su feli- 
cidad está en reconocer su infelicidad y toda 
su belleza en el prohibirse la apariencia de be 
lleza». El juicio sobre Strawinsky «neoclásico» 
está muy en el ámbito de la verdad y permí- 
taseme la inmodestia de citar el tono «crítico» 
de mi largo estudio sobre él; sin embargo, al 
planear una edición posterior de ese estudio 
tendré la obligación de reconocer que el vi- 
raje de Strawinsky hacia la música serial y la 
insistencia en los temas religioso-desespera- 
dos obligan a una más cariñosa consideración, 
si bien. según el método de Adorno, método 
insoslayable hoy, será necesario tener en cuen- 
ta cómo aparece en conjunto la obra de Stra- 
winsky ante el público de los conciertos. Recor- 
demos también que al hablar de Schónberg me 
he referido más al atonalismo que a la música 
serial. pues Adorno se centra especialmente en 
esa época. Buena prueba de ello es su interés 
por Mahler, como el primer compositor que 
expresa la desfiguración, la profunda crisis del 
mundo de la burguesía, el «oficialmente» ro- 
mántico, el de Strauss contra Mahler. 

Hasta aquí todo fué bien pero la publica- 
ción de su ensayo titulado El envejecimiento 
de la música moderna le ha valido lo que real- 
mente vale a sus años: la madurez como que- 
darse solo. Nada tienen que aplaudir los am- 
bientes reaccionarios, situados muy en los an- 
típodas del Schónberg que Adorno quiere y 
mucho y amargo dicen los inevitables extre- 
mistas de la modernidad. El ensayo de Adorno 
recogido en un libro—Disonancias—significa- 
tivamente áspero desde el título, merece una 
atenta, despaciosa consideración, mucho más 
situada en el diálogo que en la polémica. Para 
no ayudar a confusiones de reaccionarios go- 
losos. digamos que las invectivas de Adorno 
s2 dirigen por igual a los países del telón de 
acero y a la sociedad capitalista. Al comenzar 
el ensayo habla de la falsa paz en la que vi- 
vimos y es lástima no insistir por su parte 
en ello: sólo a gentes «alienadas» puede sa- 
tisfacerles esta fabulosa prosperidad europea, 
prosperidad totalmente europea en un futuro 
próximo pero que cobra la cuenta a través 
d= un hondo materialismo sobre una libertad 
cada día más envuelta en lo económico, cada 
día más indefensa. Uno de los errores de no 
poca parte de los críticos europeos es el 
creerse en el ambiente de la posguerra y no 
en éste otro, fríamente reaccionario, más pe- 
ligroso hoy que ayer por la prisa en reves- 
tirse y disfrazarse con «ideologías». Por esto 
mismo, en nuestro ambiente español es cada 
día más necesaria la integración de esa es- 
pléndida inquietud de un grupo de músicos 
jóvenes en lo más serio y sacrificado de una 
generación universitaria colocada en ese pun- 
to de apasionado equilibrio del que parte 
Adorno. 

No puede Adorno disimular su cariño ha- 
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cia el mundo de la posguerra cuando esas mú- 
sicas. las de Schónberg, las de Webern eran 
la auténtica «oposición», la más encarnizada 
y encorajinada rebeldía contra el conformis- 
mo. Dice que la segunda época del siglo no 
cuenta con obras parecidas a Pierrot Lunaire, 
Erwartung, Wozzecck y el primer Strawinsky. 
Creo, sin embargo, que esto es fácilmente ex- 
plicable: durante cuarenta años la llamada 
«escuela de Viena» no ha sido «tendencia con- 
trapuesta», sino «rincón»; sólo después de la 
guerra parecen protagonistas obras de princi- 
pio de siglo que, al resultar especialmente 
«actuales» tienen una especial vigencia no 
clausurada en primera o segunda mitad. Por 
poco que se oiga entre nosotros Le Sacre, 


Arnold Schónberg 


despierta menos pasión, muchísimo menos que 
Pierrot Lunaire. Es decir, y no de acuerdo con 
la teoría de Adorno; nada en la audición de 


esas obras nos coloca en el clima de lo, 


de lo histórico. Esto en el clima español 
más que patente. porque esta música no fué 
ni siquiera rincón, si bien es verdad que no 
se dieron ni casi se dan las mismas condicio- 
nes culturales y sociales para hacerlo. posible. 
En la misma Francia, crítico tan sagaz, tan 
en la vanguardia como Davenson. creía oír 
Pierrot Lunaire como «algo no oído a tiem- 
po». El paso normal de una música antaño de 
vanguardia hacia una postura conservadora no 
se ha dado ahí todavía. 

La raíz del envejecimiento de la música mo- 
derna la ve Adorno en el abandono del «con- 
tenido» de la angustia mientras que las so- 
noridades permanecen las mismas y ve con 
razón y como disculpa el que la angustia 
es demasiado real para soportar, precisamen- 
te, su prueba. En principio, la afirmación es 
cierta y hasta expresa una «constante» histó- 
rica: son las épocas de seguridad—piénsese 
en la Europa de hace cincuenta años, pero no 
menos en la anterior a la Revolución france- 
sa, una de las más seguras—las que segre- 
gan de sí mismas una oposición radical, anár- 
quica, nihilista, o las que se sienten tan segu- 
ras que pueden jugar a su nihilismo: recorde- 
mos qué nombres, no pocas veces millonarios, 
han sido Mecenas de la expresión de la an- 
gustia. Es no menos cierto lo que Adorno se- 
ñala respecto a la evolución de los mismos 
compositores situados hace treinta años en la 
vanguardia: comentábamos hace poco la dife- 
rencia entre la valentía, la magia, el sueño que 
encarna el maravilloso segundo concierto para 
piano de Bartok y la clara reacción y mar- 
cha atrás que supone el tercero. No es tanta 
verdad referido a Strawinsky, porque si en 
The Rakes progres culmina todo lo irritante 
del neoclasicismo, su entrada en el mundo se- 
rial ha puesto una mayor profundización en 
la religiosidad descarnada que fué sorpresa en 
la Sinfonía de los Salmos. Lo peligroso y per- 
turbador, signo del mundo reaccionario en que 
vivimos, es la trampa que suponen Schotako- 
vitch, Orff, Hindemith sobre todo, sospechosa- 
mente coincidentes en su apañada moderni- 
dad, por igual admitida en Moscú y en Occi- 
dente. Añadiríamos para la tesis de Adorno 
la crisis del «nacionalismo» que pudo benefi- 
ciarse algo de la etapa neoclásica; el ambien- 
te entre nosotros, por ejemplo, es lo suficien- 
temente retrógrado para permitir a un com- 
positor sentar plaza de audaz con las formas 
y procedimientos de hace treinta años, pero 
ese compositor, que vive en la soledad la 
marcha del otro tiempo no español, se calla 
muchas veces por no hacerse traición, y el si- 
lencio es de encrucijada más que de protesta: 
he aquí otra misión para el grupo de los jó- 
venes que pueden empujar cordialmente ese 
silencio hacia el diálogo. A ellos, a los com- 
positores, también les conviene; Strawinsky ha 
sabido muy bien preparar y dosificar su cam- 
bio de frente, sabiendo también que sin él no 
estaría en primera fila de la curiosidad que 
necesita. A lo del nacionalismo no se refiere 


Adorno porque, en realidad, nuestra música y 
las parecidas ya no se tienen en cuenta, no 
están en órbita, no interesan sus nombres, 
salvo los que son ya pequeña historia, como 
el caso de Falla. 

Se centra más Adorno diciendo que el úni- 
co derecho a la existencia de la dodecafonía 
está en la representación de determinados con- 
tenidos musicales complejos, sólo representa- 
bles a través de ella; por esto, el envejeci- 
miento de la música moderna no significa sino 
la gratuidad de un radicalismo que se mani- 
fiesta en la nivelación y en el empleo cientí- 
fico del material que no cuesta ya nada. La 
formulación es aguda y exacta y vale como 
sieno de decadencia de otras épocas. Pero 
aquí sí necesitamos pararnos para objetar. 
Efectivamente: cuando leemos las cosas que 
dicen los «últimos» de la música electrónica 
puede parecer, en verdad, eso. pero conviene 
no olvidar cómo desde los días de Galileo o 
los del mismo impresionismo, la ingenuidad de 
creer en lo científico como inseparable del 
arte. como arte mismo, se repite y es absurdo. 
claro, pero nadie cuando trabaja sobre el 
impresionismo cree en esa identidad con lo 
científico. Hemos de reconocer, sin embargo, 
que esa impresión de material predeterminado 
hasta el máximo, esa huída de lo que podría- 
mos llamar libertad de la creación puede ser, 
al menos como tentación, una realidad esti- 
mable en sentido peyorativo para el crítico. 
Si manejamos, como es nuestra obligación, un 
panorama de las estructuras sociales de la 
cultura, encontraremos el que un tratadista 
de Derecho político tendrá parecido miedo al 
de Adorno viendo ese intento de primacía por 
parte de una Economía cada vez más riguro- 
samente científica. A pesar de todo, a pesar 
de que en el extremo reaccionario y en el 
extremo marxista puede haber coincidencia 
«formal» en ese primado, la realidad política, 
que es realidad profundamente humana, que 
por eso también es «arte», no podrá ser arrin- 
conada por la automación. 


Metámonos un poco en el entresijo estéti- 
co de nuestro diálogo con la tesis de Adorno. 
Hay en él, a pesar de todo, una cierta limita- 
ción propia del crítico germano, que es tam- 
bién limitación del mismo Schónberg: negar 
que su música requiera un tipo de percep- 
ción distinta y por eso dice, no sin ironía, que 
lo basta ser considerado como un Tschai- 
kowsky, pero mejor y, sobre todo, y ya sin 
ironía, cuando le dice al violinista Kólisch 
que casi se ha tomado-un-trabajo- inútil en 
analizar despacio la estructura serial de su 
cuarteto. Es decir: considerando como funda- 
mental la tensión de contenido y materia, re- 
teniendo junto a la serie, herencia de formas, 
herencia de concepción «temática», herencia de 
fluidez «temporal» se da. ciertamente, lo que 
aún hoy es novedad, la máxima tensión y, por 
lo tanto, la mejor posibilidad en la expresión 
de la angustia. Ocurre algo parecido con la 
estructura perfectamente clara cn los «carac- 
teres» del teatro o de la novela de Sartre. 
Ahora bien: eso que Adorno señala como 
gratuidad de un radicalismo que se manifiesta 
en la nivelación y en el empleo científico del 
material puede tener, quiere tener en muchos 
casos, el inseparable sentido «expresivo» de 
mostrar el «hacerse polvo», el total desquicia- 
miento de lo que hemos heredado. Puede pa- 
recer mucho más revolucionario el teatro de 
Sartre que el de Jonesco y, sin embargo, en 
éste, lo teatral y su magia se expresan a la 
vez como total desquiciamiento y como total 
previsión. También hay sabios de la Econo- 
mía que la emplean para planear la total di- 
solución del orden existente. Es decir, en prin- 
cipio, no se puede, creo yo, sentar la tesis de 
que el' apurado y apresurado cientifismo de 
esta música sea. hablando en sentido freudia- 
no, una «identificación con el agresor», en este 
caso el ambiente reaccionario de falsa paz. 
Yo comprendo, cómo no voy a comprender, 
que al lado de esta incipiente música electró- 
nica oír Moisés y Aarón O leer los últimos y 
terribles salmos de Schónberg—es incompren- 
sible cómo se desdeña entre nosotros esa in- 
quietud «religiosa» de toda la escuela, inquie- 
tud tan distinta en Schónberg y en Webern, 
casi paz en éste—parezca pasar de lo burgués 
a la máxima exasperación, pero esto es ya 
más conservador desde el momento en que 
el contenido rige la misma forma y de tal 
manera que el crítico Adorno puede recordar 
a Mallarmé, diciendo que «el primer verso 
de una poesía lo pone Dios; los restantes es 
necesario encontrarlos». 


Lo anterior nos lleva a un acercamiento al 
extremo de la exasperación, pero podemos que- 
darnos en el extremo con un calificativo dis- 
tinto. Es importante la influencia de Mes- 
siaen sobre los más jóvenes compositores, y 
más por la lección que por la obra misma, 
lección que se quiere incluso aprender desga- 
jándola de su primera intención mística: su- 
primir la herencia de tensión y de distensión 
características de toda la música anterior, bus- 
car entre la manía de los pájaros como «fuen- 
te», esa especial atemporalidad de la Natura- 
leza, basarse en los modos rítmicos y en los 
timbres para alejar lo temporal buscando pre- 
cisamente una versión distinta de lo que fué 
el gregoriano hacia una expresión del Ser. Todo 
esto puede parecer galimatías y son, sin em- 
bargo, esos presupuestos platónicos y desga- 
rrados que encontramos en todo cambio radi- 
cal de la inspiración y que no pueden juzgar- 


se como se juzga lo definitivamente encarna- 
do. Es difícil para un crítico meterse a buscar 
en la esfera de lo que llamaríamos precreación, 
pero también nosotros debemos empezar el 
viaje desde el punto de partida. Con motivo 
de una recensión para el libro de los Escritos, 
de Alban Berg. me he preocupado de señalar 
con cuidado cómo deben tomarse estas de- 
claraciones de creador que pueden llamarse «hi- 
pótesis de trabajo» o mebulosa de sueños a 
punto de encarnarse. Repasando la historia 
de las colaboraciones de Claudel con sus mú- 
sicos, mientras recordaba ese afán tan suyo 
de substraerse a lo temporal. veía también 
que, ahora mismo, si viviera, sería más jo- 
ven organizando los «ruidos» que él insisten- 
temente demandara. Sobre todo, quisiera ver 
en el ensayo de Adorno una mayor atención 
para Pierre Boulez: nada leo en el libro de 
sus conversaciones con Solea que pueda tradu- 
cirse como ausencia de un sentido creador 
auténtico, pues cuando habla de un expresio- 
nismo fuerte e implacable, cuando proclama 
hasta la necesidad de expresar contra el am- 
biente una misión de «castidad viril» está entre 
las palabras que se acercan a lo inefable pero 
realísimo de la inspiración. Los críticos más 
de periódico, como Gavoty, o los más agudos 
y escépticos como un Mila. no necesitan pala- 
bras «especiales» ni análisis esotéricos para 
proclamar su impresión ante El martillo o ante 
la sonata de flauta. 

Sí que acierta plenamente Adorno cuando 
expone en este ensayo y en los otros el con- 
traste entre todo eso y la música de la que las 
gentes sienten hambre. Se nos dice que los con- 
ciertos en París, organizados por Boulez—<Do- 
maine musical»—están abarrotados, pero ya se 
defenderán contra ellos. La ausencia de puen- 
te. la radical disparidad de estilo entre el mundo 
habitual y el rincón de creación en marcha 
nunca ha sido mayor, porque nunca ha estado 
más sitiada la libertad en la vida emocional: 
hasta la angustia ha encontrado su propagan- 
da. su extensión en masa a través de la canción. 
Tan no hay puente que casi me parecía inútil 
artículo tan largo. ¿para quién? Para unos po- 
cos, poquísimos, y sin afán de enseñarles lo que 
ya saben sino para que mi silencio no pueda 
parecer lejanía. Ninguna de las músicas que 
Adorno sitúa como consagradas aparecen en 
nuestros conciertos y si no fuera por el disco, 
estaríamos peor y más retrasados que hace un 
siglo. Pero en un rincón de Madrid, en el Aula 
de Música, cuya secretaría lleva un hombre 
tan bueno y entregado como Ruiz-Coca, de jue- 
ves a jueves, un grupo de músicos jóvenes en- 
carnan con paz, hasta con demasiada paz, la 
aventura. Mientras tanto, desde lejos, causa 
hasta congoja la incomprensión de la ignoran- 
cia o el que todavía pueda decir un pianista 
joven que Rachmaninoff es maravilloso. Falta 
en esos conciertos del Ateneo quien hubiera 
sido capaz de ir hasta con frío, que me pedía 
con ansia e irritada impaciencia hace doce años 
los libros de Leibaovitch y compraba y me de- 
jaba los carísimos libros de Messiaen, falta 
el maestro que murió hace hoy mismo cuatro 
años, cuando todavía intentaba acostumbrarse 
a ver como fácil el jugueteo de la tabla entre 
las «series»: recuerdo a Pérez Casas apenán- 
dose como anciano y como niño cuando le 
decía que el Strawinsky o el Ravel llevados 
por él como bandera se hacían viejos, viejísi- 
mos para los jóvenes. Si viviese, me pediría 
un cursillo sobre «alienación». 


VISITAS ESPAÑOLAS: 
VICENTE ALEIXANDRE 


(Viene de la página 3.) 


es muy admirado en nuestros países; sé que 
desde allá se le mandan muchos libros... 

—Vista con perspectiva panorámica, la 
poesia hispanoamericana da, ante todo, la 
sensación de la variedad diferenciada. ¡Qué 
distinta, por ejemplo, la poesia argentina de 
la chilena, y ésta de la cubana, y ésta a su 
vez de la de Méjico!... Y es que, cada vez 
más, se hace allá la poesía expresión profun- 
da: del alma de los pueblos. Lo que escucha- 
mos es la voz de América, Esa es su orgánica 
unidad en su frondosa variedad. 

—Me gustaría conocer su opinión sobre la 
de Cuba en particular. 

—En su tierra de usted, el gran Marti dió 
con su obra la justa lección, Hoy siento a la 
poesía cubana como una de las más ricas de 
aquel hemisferio; y no se lo digo por ha!a- 
garlo. Reciente aún la desaparición de Brull 
y de Ballagas, vivos dichosamente Nicolás 
Guillén y Florit, la poesía cubana actual 
muestra la variedad de su poder en maestros 
y jóvenes: Lezama, que ha hecho escuela, y 
Dulce María Loynaz, solitaria; Feijóo, Ba- 
quero, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Pi- 
ñera y algunos más. Hasta los últimos, Eli- 
seo Diego, Iznaga, Fernández Retamar, Fa- 
yad Jamis, y tantos otros que hacen experi- 
mentar, cara a! porvenir, la continuidad de 
la poesía cubana. 

Me sentí tentado de decir «amén», pues 
aquello era una alta bendición. Pero hubiera 
sonado irónico, y la verdad es que al oír ese 
juicio y tantos nombres familiares, muchos 
de ellos amigos queridos, lo que me invadía 
era más bien una emoción de reconocimiento 
y de orgullo. Aleixandre era—como su amigo 
devotísimo el poeta y crítico José Luis Cano— 
uno de los pocos intelectuales españoles a 
quienes había hallado minuciosamente ente- 
rados de lo nuestro. El apretón de manos con 
que me despedí del gran poeta pretendió co- 
municarle, con ese sentimiento mío, un pre- 
sunto testimonio de pareja y plural gratitud 
venido del otro lado del mar. 


JORGE MAÑacH 
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A obra poética de T. S. 
Eliot, indudablemente la 
figura sobresaliente de la 
poesía de habla inglesa 
actual, presenta bajo mu- 
chos aspectos un gran con- 
traste con aquellas de 
G. M. Hopkins y W. B. 
Yeats, los dos poetas que, 
con él, han ejercido quizás una mayor influen- 
cia sobre los desarrollos posteriores. Podría- 
mos indicar la naturaleza de este contraste bre- 
vemente diciendo que, de estos tres poetas, sólo 
Eliot es completamente representativo de nues- 
tra época. A pesar del hecho de que sus obras 
mantenían un estrecho contacto con las reali- 
dades circundantes, no podríamos describir a 
Hopkins o a Yeats como completamente mo- 
dernos. La educación jesuíta de Hopkins—que 
murió ya en el siglo pasado—y el ambiente de 
Yeats—irlandés y, por tanto, en ciertos aspec- 
tos importantes no moderno—los dejaron en 
cierto sentido apartados de los movimientos 
prevalecientes del mundo actual. El interés de 
Eliot es de otro tipo. Se debe, en gran parte, 
a que, siendo un producto intelectual y espiri- 
tual de nuestro tiempo, ha seguido hasta sus 
últimas conclusiones las tendencias de una épo- 
ca difícil y a veces contradictoria, y paso a 
paso ha creado su mejor poesía, con un es- 
fuerzo continuo por extraer de estas mismas di- 
ficultades y contradicciones algo de valor per- 
manente espiritual y literario. Mi propósito 
ahora es sólo seguir este esfuerzo notable a 
través de sus distintas etapas. 

Al hablar de la poesía de Eliot convendría, 
quizás, empezar por destacar que su autor no 
es en ningún sentido lo que se llama común- 
mente una «personalidad»; al leerle no nos 
encontramos con la expresión deliberada de 
una individualidad, si por individualidad sig- 
nificamos una suma de cualidades personales 
separadas en cierta manera del trabajo creador 
que es su interés más absorbente. Eliot diría 
indudablemente que el tipo de personalidad 
que notamos cuando leemos un poeta eminen- 
temente romántico como Byron es realmente 
un signo de debilidad. un síntoma de la inca- 
pacidad del autor para identificarse completa- 
mente con el material que ha escogido como 
medio de expresión. Eliot, al contrario de los 
poetas del tipo de Byron, está completamente 
entregado a su poesía; no existe en su verso 
ningún resíduo romántico, ninguna presencia 
accidental de la personalidad que distraiga 
nuestra atención de la obra completa y autó- 
noma. La constatación de esta realidad puede 
facilitar notablemente la comprensión de su 
poesía. 

Cualquiera que sea nuestra opinión acerca 
de las relaciones que debieran existir entre la 
poesía y la vida, no hay duda que las noticias 
biográficas que poseemos acerca de Eliot, so- 
bre todo en sus años juveniles, revelan una 
figura mucho más cercana al mundo moderno 
que la del más grande de sus contemporáneos, 
W. B. Yeats, mucho más íntimamente identi- 
ficada con los problemas que nosotros consi- 
deramos específicamente modernos. Su ambien- 
te original, que es, en realidad, a la vez ame- 
ricano y cosmopolita. explica gran parte de la 
naturaleza de su obra. Nacido en St. Louis, 
Missouri, en 1888, el poeta fué educado en la 
Universidad de Harvard, pasando después a 
Europa, donde se radicó desde entonces, si- 
guiendo el ejemplo de otros americanos ilus- 
tres, como Henry James y George Santayana, 
y completando su educación intelectual en la 
Universidad de Oxford y en la Sorbona. Pues- 
to que dos continentes y tres universidades tu- 
vieron un papel importante en la formación de 
Eliot. no nos sorprende encontrar en él des- 
arrollados en el más alto grado algunas de las 
características más salientes del intelectual eu- 
ropeo: características, sin embargo, modifica- 
das por la presencia en él de fuertes rasgos 
americanos. Eliot es, por herencia, una mezcla 
extraña de complejidad analítica y de simpli- 
cidad moral, de intelectual cosmopolita y de 
moralista bostoniano. Es un intelectual típico 
por el hecho de no poder aceptar sus motivos 
sin analizarlos, necesitando someterlos a un 
proceso continuo de exploración; es un mo- 
ralista porque sus primeras experiencias de la 
vida, que parecen haber procedido más de sus 
vastas lecturas que del contacto directo con la 
realidad circundante, tienden con insistencia a 
buscar su justificación a través de la creación 
de un sistema coherente de valores. 

Los poemas de la juventud de Eliot, colec- 
cionados en un solo volumen en 1917, reflejan 
las diversas influencias que acabo de indicar. 
Sus temas son a veces claramente americanos, 
como en el caso de las primeras poesías, The 
Boston Evening Transcript y Cousin Nancy; 
otras veces están sacados de la contemplación 
de la vida suburbana en una capital moderna, 
como en Rhapsody on a Windy Night, o se 
inspiran, como en el caso de Mister Apollinax, 
en reflexiones aisladas acerca de la naturale- 
za desarraigada de la sociedad cosmopolita ac- 
tual. El método, por el contrario, cabe distin- 
guirlo en parte de los temas; es el método de 
la poesía simbolista francesa, particularmente 
el de Rimbaud y Jules Laforgue, cuyas poesías 
eran muy admiradas por Eliot en esta etapa de 
su carrera poética. La combinación resultante 
de estos temas cosmopolitas con la técnica fran- 
cesa es un pequeño volurnen cuyo título signi- 
ficativo es Prufrock and Other Observations 
(Prufrock y otras observaciones). El título re- 
fleja exactamente el espíritu del libro. Los pri- 
meros versos de Eliot son, en su mayor parte, 
observaciones concebidas en un espíritu de ais- 
lamiento y de desilusión irónica, siendo ya la 
obra de un joven de notable talento. pero aún 
en ningún sentido la de un gran pocta. 

El poema más largo, que da su título al vo- 
lumen, tiene. además de cualidades parecidas 
a las poesías que lo acompañan, un contenido 


La poesía de T. $. Eltot 


por 


DEREK TRAVERSI 


algo diferente que refleja ya, a través de su 
característica ironía, la preocupación moral del 
autor. El protagonista, Alfred Prufrock, es un 
Hamlet moderno, un hombre que después de 
una vida de cincuenta años pasada en sensua- 
lidad moderada y entregado a lo trivial, se 
despierta de repente ante el sentimiento del 
paso inexorable del tiempo, dándose cuenta de 
su propia futilidad. Lo mismo que Hamlet an- 
tes que él, Prufrock siente la necesidad de obrar 
decisivamente, lo que implica una cierta ma- 
nifestación de fe para romper el círculo de 
actos sin sentido a los que ha estado conde- 
nado en su vida pasada; pero, y aquí es donde 
está el centro de su problema, ¿se atreverá él 
realmente a cambiar el curso de su vida en- 
tera. convirtiéndose así en su madurez avanza- 
da en un ser ridículo ante la sociedad? ¿Se 
atreverá, según sus propias palabras, «a per- 
turbar el universo»? 


¿Y de verdad habrá tiempo 

Para pensar: ¿Me atreveré? y ¿Me atreveré? 

Tiempo para volverme atrás y descender la es- 
[calera 

Con una calva en el centro de mi cabeza... 

¿Me atreveré 

A perturbar el universo? 


La contestación para Prufrock, y para la ge- 
neración que representa, es negativa. La tra- 
gedia de este héroe es la de no tener un moti- 
vo, de ser juguete de un proceso temporal sin 
sentido, sin nada más sólido que nostalgia por 
alguna visión espiritual que justifique la acción 
necesaria. Dominado por el miedo de vivir, e 
incomprendido cuando intenta expresar en tér- 
minos inconexos el sentimiento de una posible 
revelación vislumbrada a través de la experien- 
cia, termina diciendo «No, yo no soy el prín- 
cipe Hamlet, ni fuí hecho para esto», y vuelve 
al estancamiento, que es su única concepción 
posible de la realidad. El sentimiento de futi- 
lidad espiritual expresado en este poema es, 
visto a la luz de producciones posteriores, la 
emoción más profunda que hallamos en estos 
primeros poemas. 

El segundo volumen de poesías, publicado 
en 1920, muestra junto con la misma visión iró- 
nica un ahondamiento notable hacia la trage- 
dia. El poeta ahora es menos un espectador, 
participa más directamente en sus propias crea- 
ciones. Entre los rasgos característicos de los 
nuevos poemas hay una preocupación más 
profunda por los aspectos sórdidos de la vida 
moderna, aspectos simbolizados en la creación 
de un nuevo personaje, Sweeney, el animal hu- 
mano de la casa de huéspedes barata. conscien- 
te solamente de sus bajos deseos y de la nece- 
sidad de satisfacerlos. Sweeney, con un cuello 
simiesco y su «gesto de orangután», represen- 
ta para Eliot en esta etapa el símbolo de una 
humanidad que, habiéndose separado de todo 
concepto moral de la vida, está moldeado por 
la sordidez que le ha rodeado desde su naci- 
miento en los barrios bajos de las grandes 
aglomeraciones suburbanas de nuestros tiem- 
pos: sin embargo, en el más característico de 
estos poemas, Sweeney among the Nightingales 
(Sweeney entre los ruiseñores), la existencia de 
un fondo trágico. a esta sordidez se admite de 
manera más explícita que en ningún poema an- 
terior de Eliot: 


Con alguien indistinto el dueño 

Conversa apartado a la puerta, 

Los ruiseñores cantan cerca 

Del Convento del Sagrado Corazón, 
Como cantaron en el bosque sangriento 
Donde Agamemnon gritó en voz alta, 

Y dejaron sus excrementos líquidos, 
Manchando su mortaja rígida y deshonrada. 


Paralela a esta acentuación del fondo trági- 
co de la experiencia, hemos de notar en estos 
poemas la evidencia de una lectura más pro- 
funda de los dramaturgos más sombríos de la 
época isabelina. Esta lectura, que representa 
en el poema una comprensión más consisten- 
te del valor de la tradición literaria, le lleva a 
sentir más profundamente la naturaleza mor- 
tal humana, dando lugar a un tipo de emoción 
que domina muchos de estos poemas y que se 
capta quizás mejor en el notable fragmento 
dramático Gerontión y en las líneas finales del 
poema Whispers of Immortality (Susurros de 
inmortalidad): 


Nuestra suerte se arrastra, entre costillas secas 
Para dar calor a nuestra metafísica. 


En una época desprovista de tradiciones po- 
sitivas espirituales la muerte se convierte ne- 
cesariamente en una realidad dominante; el es- 
fuerzo por extraer de la aceptación misma de 
esta realidad un significado espiritual positivo 
es la clave de toda la obra de Eliot durante 
los años siguientes. 

Al final de este proceso de preparación, como 
podríamos llamarle, nos encontramos con el 
primer poema de Eliot de un incontrovertible 
significado universal, The Waste Land (El Yer- 
mo), publicado en 1922, y sin duda la poesía 
de más influencia escrita en Inglaterra entre 
las dos guerras mundiales. En El Yermo, el 
observador aislado de los primeros poemas se 
ha convertido finalmente en un poeta maduro, 


preocupado en primer lugar en ofrecer el re- 
trato de una época sin creencias. El poema 
mismo se ha dicho sin ninguna justificación que 
era incomprensible; es en realidad difícil, pero 
la mayor parte de las dificultades que encuen- 
tran los lectores se deben a la incapacidad de 
comprender el método que le da su calidad ca- 
racterística. Definir el método adoptado por el 
autor del Waste Land es acercarse al verdade- 
ro significado del poema. Se basa en la acep- 
tación perfectamente deliberada de lo fragmen- 
tario. El poeta, dicho con sus propias palabras, 
ha escogido para trabajar «un montón de imá- 
genes rotas». Lo ha escogido así porque su in- 
tención es mantenerse fiel a la experiencia que 
su propia época le ha ofrecido, pero debe com- 
prenderse que su deseo no es en ningún sen- 
tido la creación de un mero cuadro de caos. La 
finalidad del poema, tal y como él lo concibe, 
es como la de toda creación artística genuina, 
llegar a una armonía, a una manifestación de 
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los elementos que la experiencia le ha propor- 
cionado; pero precisamente porque esta armo- 
nía, para ser genuina, debe lograrse al final del 
proceso creador, tiene antes que ser fiel a las 
impresiones rotas e inconexas de la realidad, 
que se ofrecen al hombre moderno como con- 
dición de su visión intelectuál y moral. No exis- 
tiendo un conjunto aceptado de creencias tra- 
dicionales, la experiencia necesariamente frag- 
mentaria precisa crear su propia unidad me- 
diante el esfuerzo por expresarse. 

Después de haber dado su verdadera signi- 
ficación a la naturaleza fragmentaria de El 
Yermo, necesitamos fijarnos igualmente en otro 
aspecto esencial del poema. Al lado del «mon- 
tón de imágenes rotas», existe en el poema una 
comprensión de la continuidad significativa que 
deriva de una tradición que, aunque ahora per- 
tenece al pasado y se halla aparentemente des- 
trozado, tiene aún vitalidad suficiente para exis- 
tir como punto de referencia en la propia ex- 
periencia del poeta. Las numerosas citas saca- 
das de autores europeos y orientales de otros 
períodos, que tanto perturbaron a los prime- 
ros lectores del poema, son en realidad de im- 
portancia fundamental en su estructura. Vis- 
tos con los ojos de un intelectual moderno, re- 
flejan inevitablemente la naturaleza fragmen- 
taria de su visión; pero todavía proceden de 
una tradición literaria ordenada que es la pro- 
yección de una realidad espiritual antes exis- 
tente y que puede aún, al relacionarla con los 
fragmentos de la experiencia contemporánea, 
producir un sistema de valores vivo y coheren- 
te. El poema, en otras palabras, está formado 
por dos temas esenciales, que se entrelazan; la 
naturaleza fragmentaria del presente y la con- 
tinuidad significativa de la tradición pasada. 
Los dos temas, como dos motivos en una com- 
posición musical, se hallan al principio com- 
pletamente separados y apartados, pero el pro- 
pósito del poeta es descubrir si, en el proceso 
creador, puede surgir algún tipo de visión uni- 
ficada que dé al poema significación y cohe- 
rencia. 

Para lograr esta finalidad, Eliot ha dado a 
su poema una lógica definida y una estructura 
propia. Las diferentes secciones del Waste Land 
muestran, en efecto, una progresión perfecta- 
mente clara y definible. La primera sección, 
El enterramiento de los muertos, nos introdu- 
ce el tema de la muerte, que es el punto de 
partida de todo el proceso poético; comenzan- 
do con una evocación al mes de abril, en la 
cual el mes de renacer se convierte en el mes 
«más cruel», despertando las facultades huma- 
nas a una actividad que, al estar ausente el 
sustento espiritual, se convierte en una ilusión 
sin fundamento, termina con una visión de «la 


ciudad irreal», que es al mismo tiempo Lon- 
dres y, en un sentido simbólico, la representa- 
ción de nuestra civilización estéril. 

En las partes segunda y tercera, Un juego de 
ajedrez y El sermón del fuego, la visión del 
poeta se estrecha deliberadamente de lo gene- 
ral a lo particular, pasando de la evocación de 
la muerte universal a su reflejo en la experien- 
cia particular, especialmente en las relaciones 
entre los dos sexos. Un juego de ajedrez trata, 
sobre todo, de demostrar, refiriéndose concre- 
ta y dramáticamente a dos estados sociales muy 
distintos, la futilidad que entenebrece las rela- 
ciones entre hombres y mujeres en un mundo 
en que el amor, con sus presupuestos espiritua- 
les, no tiene significado y en el que sólo se 
concibe la lujuria y su satisfacción inmediata. 
El sermón del fuego, continuando el análisis 
del papel de la pasión en El Yermo, lo des- 
arrolla un paso más adelante. A través de los 
ojos del espectador Tiresias—cuya visión, nos 
dice Eliot en una nota, constituye el punto fo- 
cal del poema—, la seducción sin amor de una 
mecanógrafa aburrida por un modesto emplea- 
do se ve como teniendo un significado trágico 
permanente, un incidente en cuya futilidad con- 
fesada se refleja la inevitable nulidad de toda 
experiencia temporal que se acepta como un 
fin suficiente en sí misma. La tragedia esencial 
de la situación, vislumbrada por Tiresias, sólo 
puede llegar a ser fértil, hablando espiritual- 
mente, en relación con una concepción expia- 
dora del deseo, terminando esta tercera sección 
con las primeras sugerencias inconexas de esta 
concepción. 

De la idea de la expiación es natural pasar 
a la idea de la muerte, siendo la aceptación de 
ésta el principio de la salvación de lo trivial: 
y así las últimas secciones del poema están de- 
dicadas a la evocación de nuestra mortalidad, 
pero no asociada ya especialmente con la es- 
terilidad, sino vista como el fundamento de una 
posible visión redentora. En el corto interme- 
dio Muerte en el agua, volvemos de nuevo a 
la consideración de la muerte como marco in- 
eludible de la vida y, en la última sección. Lo 
que dijo el trueno, el hecho de la muerte se 
considera en relación con símbolos que por 
primera vez son explícitamente religiosos. Las 
ruinas de nuestra civilización se contraponen 
a una visión de la muerte a la vez trágica y 
posiblemente redentora, y el poeta. recolec- 
tando «las imágenes rotas» que ha almacena- 
do, según sus propias palabras, «en previsión 
da su ruina», anticipa una visión, que puede 
ser realidad o ilusión, pero fuera de la cuál 
éi sabe ya que no hay salvación. 


Habiendo comprendido que bajo la super- 
ficie fragmentaria del poema existe realmente 
un método, una unidad, es tiempo ahora de ver 
cómo va surgiendo esta unidad al elaborarse 
la trama. La primera parte, El enterramiento 
de los muertos, pone en juego los diferentes 
temas que integran toda la concepción, temas 
a primera vista aparentemente separados e in- 
coherentes, pero destinados después de su des- 
arrollo a adquirir significado como partes de 
una creación unificada. Comienza con una re- 
ferencia a la primavera, en la cual abril, tra- 
dicionalmente el mes en que renace la natu- 
raleza, se convierte en el mes que «engendra 
lilas en la tierra muerta», produciendo flore- 
cimientos momentáneos de intuiciones espiri- 
tuales en una tierra que no tiene fertilidad. La 
evocación de la primavera lleva naturalmente 
a la de las raíces que reviven con las lluvias de 
la estación: raíces, sin embargo, que no están 
aquí plantadas en la tierra viva, sino en un 
pedregoso vertedero, y que son jos símbolos 
del alma individual que adquiere su sustento 
espiritual en el desierto, el yermo donde no 
existen las creencias: 


¿Cuáles son las raíces que se agarran, y las 
[ramas que crecen 
En este vertedero pedregoso? Hijo del hombre, 
Tú no puedes decirlo, ni adivinarlo, pues sólo 
[conoces 
Un montón de imágenes rotas, donde pega el 
[so!, 
Y donde el árbol muerto no da sombra, ni el 
[grillo solaz, 
Ni la piedra seca sonido de agua. Solamente 
Hay sombra bajo esta roca roja, 
(Venid bajo la sombra de esta roca roja), 
Y os mostraré algo distinto 
De vuestra sombra matinal andando detrás de 
[vosotros, 
Y de vuestra sombra al atardecer que se levan- 
[ta a vuestro encuentro; 
Os enseñaré el miedo en un puñado de polvo. 


Una lectura cuidadosa de estas líneas nos 
demuestra que, aun en esta etapa primera, el 
espíritu del poema está sufriendo una modifi- 
cación importante. El poeta, afligido todavía 
por la tragedia de su situación, indica por vez 
primera una sensación de posible alivio cuan- 
do se refiere a «la sombra bajo la roca roja» 
en el desierto. Este alivio está claramente aso- 
ciado con un posible rompimiento de la mono- 
tonía mediante la aceptación de la idea de la 
muerte. No es exagerar mucho describir ésta 
como la primera aparición de lo que va a ser 
la idea espiritual dominante del poema, la idea 
de que la aceptación de la muerte en su reali- 
dad trágica implica una comprensión de que 
no todo en la vida ha de ser vanidad y vacía 
repetición. En el miedo a la muerte, que es la 
emoción más poderosa que pueden tener aque- 
llos que viven en la tierra baldía, puede ha- 
llarse el principio de una sabiduría más posi- 
tiva. 

La idea religiosa, sin embargo, aunque así 
prevista, es todavía un presentimiento, no una 
creencia. El mundo actual, tal y como lo des- 
cribe Eliot, no lo ve en su aspecto tradicional 


(Pasa a la página 13.) 
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ERISADELO  MUEDERK: 1 <LA 


NOVELA 


PAULINA CRUSAT 


ON el éxito de su nueva 
novela, Luna de las más- 
caras, y la reedición de 
uno de sus libros capita- 
les, Crepúsculo de una 
ninfa, Elisabeth Mulder 
ha sido durante los últi- 
mos meses tema de actua- 
lidad literaria. Muy espe- 
cialmente lo es en InsuLa, en cuyo hogar tie- 
ne asiento. Elisabeth Mulder es ya una vetera- 
na de la novela. La palabra en sí es un título 
honroso en nuestras letras, donde los vetera- 
nos. al cabo, siempre son pocos y es en cam- 
bia muy frecuente que los autores desaparez- 
zan o se olviden después de uno o dos libros, 
aun después de haberse anunciado como una 
fama nacfente. 

Elisabeth Mulder escribe con serena calma 
y publica lo que quiere, cuando quiere. Y lo 
vende. Es uno de los autores nacionales a 
quien más españoles conocen. (No nos haga- 
mos ilusiones; aún en nuestros días, el hom- 
bre de la calle, el verdadero, ignora muchos 
nombres ilustres.) Elisabeth Mulder es un au- 
tor que vende; un autor que, como tan a me- 
nudo ocurre en el extranjero, posee su públi- 
co particular (extenso), que compra cuanto pu- 
blica y le es fiel. Esto, en España, representa 
una situación privilegiada. Sobre todo si se 
tiene en cuenta que Elisabeth Mulder dejó de 
ser novel descubrible en la época inmediata- 
mente anterior a los grandes concursos y no 
ha sido nunca objeto de una de esas campa- 
ñas de publicidad ruidosa que sitúan de gol- 
p2 a un nombre en la cima—al par que tien- 
den a oscurecer los anteriores—. Tampoco ha 
pertenecido, que yo sepa, a un grupo de com- 
bate, ni lo creo posible, puesto que no ha cul- 
tivado ningún género de vanguardismo. Eli- 
sabeth Mulder, sin embargo, ha ido consoli- 
dando y elevando su situación de día en día 
y, por si era poco, esa autora que se vende, 
que llega, sin valerse del anuncio, a un pú- 
blico grande, posee el decidido afecto de los 
más exigentes entre la grey literaria. ¿Quien 
no se detendría a examinar su caso? 

Me he preguntado a menudo si el divino 
precepto de que no se puede servir a dos se- 
ñores es aplicable a las letras. Los hechos di- 
<en que en las letras, muchas veces, en la no- 
vela al menos, la elección rotunda no es el 
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camino de la perfección. No quisiera enfo- 
car la cuestión desde el punto, hoy tan lle- 
vado y traído, de si hay que escribir para el 
pueblo, sobre temas del pueblo. En primer 
lugar, porque me parece evidente que Elisa- 
beth Mulder no ha escrito «para el pueblo» 
(de qué modo haya podido sin embargo pe- 
netrar hasta él, o cerca de él, ya lo veremos); 
y además, porque esa preocupación del libro 
para el pueblo existe hoy justamente entre los 
ultra-literarios, los grupos que podrían llamar- 
se «de manifiesto», cuyas técnicas reiterativas 
o elípticas, austeramente monocordes y en el 
fondo archi-refinadas y altaneras, difícilmente 
atraen al lector popular; de primera intención 
sobre todo. 

Lo que intento decir es otra cosa. ¿Hasta qué 
punto el novelista, al sentarse a escribir, debe 
querer hacer obra «literaria»? Entendámonos, 
porque mo quiero decir hacer retórica, sino 
apuntar conscientemente a la calidad óptima 
y a la admiración de los super-exigentes, que- 
rer ser todo o no ser nada. Esto implica, por 
una parte, sujetarse a normas del día que en 
un momento dado parecen eternas, o cuando 
menos imprescindibles; y que hoy en España, 
paradójicamente, tal vez serían ese imperati- 
vo de escribir para el pueblo que circula en- 
tre autores cuyo gusto y criterio andan lejos 
de ser populares. Por otra parte, significa tam- 
bién vigilar con severidad las alegrías de la 
fantasía y las fugas del corazón. 


El problema es serio, y en ocasiones puede 
ser muy alto. Casi parece indudable que si 
Cervantes no hubiese estado de mal humor 
con la literatura, no hubiese tenido ganas de 
reírse un poco con los irrespetuosos, y aun 
con los chabacanos. no hubiese escrito el Qui- 
jote. ¿Y Balzac? Según la ortodoxia de su 
tiempo. le correspondía escribir Graziellas o 
Indianas—o, si se quiere, no pasar de un 
Lirio del valle. Pero Balzac quería ganarse 
pronto la vida como Dios manda (o como no 
manda). Tenía prisa, aceptó—intentó—escribir 
novelones. Buscó la animación: argumento, 
vida, tipos violentos y pintorescos; el genio 
puso el resto. 

En nuestro tiempo el problema ha sido gra- 
ve como nunca, porque un punto de nihilis- 
mo que circula bajo las supuestas creencias, la 
ingenuidad (cuando no es fingida), convertida 
en pecado; una severidad, o lucidez, ultra-Ro- 
chefaucauldiana frente a toda complacencia y 
todo entusiasmo, han enrarecido el ambiente 
y le han trabado el vuelo a la imaginación—a 
la libre imaginación, al menos, y al sentimien- 
to—en grado enteramente inusitado. 


Pero esta época ha sido también aquélla en 
que las mujeres han irrumpido con mayor ím- 
petu en las letras, trayendo consigo su propio 
mundo y su propia condición. El mundo de 
la mujer es el del corazón, como todo el mun- 
do sabe. Se compone, fundamentalmente, de 
sus grandes afectos de mujer y madre (más los 
religiosos, a menudo muy vivos), de una «vo- 
luntad de poder» enteramente centrada en el 
efecto de sus prendas personales y de un amor 
a los objetos bastante más puro de lo que se 
dice. A la mujer le gusta el collar que la ador- 
na, pero una flor en un vaso, un objetito nue- 
vo de uso que estrecha en la palma de la 
mano y que el público apenas verá, cambian 
para ella el color del tiempo. La mujer sale 
con zapatos rotos por amor a los suyos, pero 
no sé si habría muchas que aceptasen la glo- 
ria a cambio de no variar nunca de bolso. Casi 
siempre, una mujer que no les tiene apego a 
los objetos, grandes y chicos, es una mujer 
descentrada. 

Aplicada a la vida del corazón, la mujer, ins- 
tintivamente, lo respeta y lo proteje. El depor- 
te de pinchar pompas de colores nunca le ha 
sido simpático. La mujer es pragmatista, no 
ama la verdad por sí misma, sino sólo aquel 
grado que la ayuda a vivir. Dios la libre de 
verdades destructoras, que es dudoso, además, 
que sean verdades. Cuando da en el cinismo, 
es por coquetería. La cínica, como la fuma- 
dora, no se traga el humo, y un gran dolor 
puede que la encuentre tan desprevenida como 
una chiquilla. 

Del mismo modo, la mujer rara vez se sien- 
te auténticamente atraída hacia normas litera- 
rias rigurosas y nuevas, que siempre tienen algo 
de teórico. (La excepción se produce, natural- 
mente, cuando las mormas coinciden con su 
propio punto de vista.) Cuando escribe, exte- 
rioriza mucho más que el hombre ese impulso 
que se atribuye al artista (y que hay que enten- 
der como es debido) de realizar lo no alcan- 
zado. Cuando lee, busca la satisfacción del sen- 
timiento mucho más que la contemplación de 
una fábrica admirable. En todo esto, natural- 
mente, hay peligro. No pretende uno disimu- 
larlo. Hay también muchos elementos de sal- 
vación. 

El genio, según le ha placido, ha hecho mi- 
lagros con la ilusión y con la sequedad. De- 
jando aparte lo que el genio hace (único modo 
de ver claro), es evidente que una negatividad 
empedernida es un riesgo tan serio como el 
wishful thinking. El buen punto se da cuando 
la experiencia y la invención se encuentran; 
esta verdad es muy vieja, pero es una verdad 
que no pasa, y la mezcla puede ocurrir en mu- 
chos grados y de infinitos modos diferentes. He 
conocido mujeres—sobre todo entre la genera- 
ción que aún se crió inocente y confundiendo 


las ideas equivocadas con la pureza—que se 
negaron hasta su último día a enterarse de 
cómo es el mundo. No hay sitio para ese tipo 
de mujer en las letras, como no sea en el ala 
extrema de lo rosa. Pero, si la mujer tiene una 
mente honrada, a pesar suyo aprende (hoy, 
como es natural, con harta mayor rapidez). Al 
contrario de lo que podría suponerse, aprende 
más cuanto más generosa, porque más puede 
aceptar. Y qué buena condición, por no decir 
indispensable, es la generosidad en un nove- 
lista verdadero. Escuchemos la sabiduría de 
Elisabeth Mulder: «He sufrido siempre—escri- 
be Verónica en Preludio a la muerte—. Es cul- 
pa mía. Irrito a la vida a fuerza de solicitarla. 
La fuente de todo mal es esto. Medimos la ca- 
pacidad ajena de dar por nuestra capacidad de 
recibir.» 

En Luna de las máscaras, Elena «ignoraba la 
terapéutica del asco, sus beneficios como re- 
vulsivo y calmante; pero, persona sana al fin, 
se la estaba aplicando, instintivamente. Con la 
boca apretada y la cabeza alta, iba envuelta en 
esa insolencia glacial de los vencides». En La 
Historia de Java, la admirable realización de la 
figura femenina que transparenta detrás de la 
gata es tanto más sorprendente por tratarse de 
un tipo que en la vida práctica sólo suele en- 
contrarse en estado de mezcla y larvado. 

Si la escritora alcanza ese punto de sabidu- 
ría, su feminidad puede convertirse en su cau- 
dal. Por una parte, el mundo femenino, en sus 
diversas latitudes, está menos explotado que 
el del otro sexo, puesto que el número de escri- 
toras suficientemente verídicas y objetivas ha 
sido, hasta nuestro siglo, reducido. Al mismo 
tiempo, por amarga que sea la verdad que 
aprendió, nunca la abandonará el fervor y una 
gota de fe. Muchas son las gracias de la aci- 
dez, pero hay algo en el fervor y la confianza 
que la humanidad necesita y agradece. 

Es por ese camino por donde el espíritu se- 
lecto de Elisabeth Mulder, sus libros que re- 
tratan las más de las veces ambientes privile- 
giados, han logrado alcanzar un público tan 
amplio que sus fronteras se sumergen en lo 
popular. Va en el bolso de la estudiante y en 
el de la modistilla—suerte codiciable—. Esa pe- 
netración se consigue, es cierto, más fácilmen- 
te por la vía del público femenino. Los valo- 
res, los sueños, el programa de una vida de 
mujer varían, en los distintos grupos sociales, 
menos que los del hombre y las mujeres del 
mundo son como una cofradía. Pero no se 
trata sólo de ese camino, pues lo que hace un 
libro grato y accesible al lector popular (sal- 
vo caso de técnica demasiado extraña) es la 
tensión. (Dostoiewski, por ejemplo, entre gi- 
gantes, es un autor popular; Tolstoi no siem- 
pre lo es.) 

También es parte del caudal de la mujer que 
escribe—y consecuencia de su relativa indife- 
rencia al momento dialéctico de la literatura— 
la capacidad que conserva de contar alegre- 
mente, por el gusto de contar (y entendiendo 
«alegremente» en ese sentido que no impide 
que la historia sea triste). 


No son hoy las mujeres, por supuesto, los 
únicos autores que narren por amor a una his- 
toria que les encantó. Los novelistas ingleses 
de gran público fino, de «selecta mayoría», son 
representativos de un tipo de escritor que exis- 
te en todas partes. El género alcanza a menu- 
do un alto grado de excelencia y sus fronteras 
no son claras. Priestley, por no querer enca- 
ramarnos más arriba, es seguramente un autor 
de ese tipo. Simenon, desde luego. Iba a ci- 
tar, como conocidísima obra maestra del gé- 
nero, aquella famosa Ninfa constante que ena- 
moró a los lectores de todo tipo de mi genera- 
ción—Giraudoux entre ellos, que la llevó a la 


Elisabeth Mulder 


escena—. Pero me doy cuenta de que la Ninfa 
constante es una obra de mujer. Y es eso jus- 
tamente lo que quería decir. El autor mascu- 
lino que escapa a lo trascendente o lo experi- 
mental suele ser en nuestro siglo un autor que 
renuncia a algo; que elige ser fácil con mi- 
ras a la venta o a su comodidad. Le falta muy 
a menudo una dimensión de hondura. 

Tendrá que evitar lo patético si no quiere 
que suene a huero. La mujer no. Al narrar sus 
historias del corazón, se. es enteramente fiel a 
sí misma. Dice su verdad, la que le ha impor- 
tado en el mundo. Dice lo que, de no decirlo 
ella, quisiera que alguien dijese. Emplea, den- 
tro del marco de su época, con gusto y maes- 
tría que dependerán, como en cualquier otro 
autor, de su talento, medios elegidos en fun- 
ción de lo que tiene que decir. Y en eso justa- 
mente consiste escribir en serio. 


HISPANIA, 


HISPANIA 


por FJOAQUIN DEL VAL 


A poesía moderna española ha con- 
(Q quistado un nuevo público gracias 
Ñ Al: a esta estupenda antología (1). An- 
CG drás László ha hecho una cuidado- 
sa selección de lo más exquisito y 
característico que han producido los poetas 
españoles en los últimos sesenta años. Don La- 
dislao András (nombrémosle a la española, 
pues tan identificado está con nuestra litera- 
tura) ha capitaneado un grupo de treinta tra- 
ductores que, de forma impecable, han tradu- 
cido al húngaro las mejores poesías de cin- 
cuenta y dos poetas hispanos. El gran peligro 
de las traducciones poéticas está en el deseo 
ambicioso de querer conservar en otra lengua 
no sólo el fondo, sino también la forma. Por 
eso decía Cervantes que las traducciones eran 
tapices al revés; al querer conservarlo todo, el 
dibujo se hace impreciso y los colores pierden 
s:1 vigor. Recordamos esto para destacar más 
el mérito de muchas de las traducciones reco- 
gidas en este volumen hechas en verso, que 
conservan a menudo en lengua magyar el ritmo 
original castellano, sin perjuicio de la gran fi- 
delidad a su esencia poética. ¡Y qué bien sue- 
nan en idioma tan distinto del nuestro los ver- 
sos briosos de Unamuno, la poesía a media 
voz de Antonio Machado y los recamados ro- 
mances de García Lorca! Fácilmente se ob- 
serva que las versiones se hicieron con amor, 
y gracias a él, se vencieron las dificultades. 
Cada poeta encontró su eco en estos poetas- 
traductores de Hungría. 

Comienza el libro con un enjundioso prólo- 
go del señor András, en el que estudia la 
evolución poética desde la generación del 98 
hasta nuestros días. El fenómeno del moder- 
nismo, la renovación lírica que aportó Rubén 
Darío, la exquisitez aristocrática de Juan Ra- 
món son certeramente enjuiciados por el pro- 
loguista. Se ocupa luego de Valle Inclán y 
los Machado, de Villalón, de Lorca y de León 
Felipe. Atención especial le merecen los «poe- 
tas sociales» Miguel Hernández y Gabriel Ce- 
laya. Y los poetas ultraístas, y los emigrados, 
como Alberti y Altolaguirre. Quizá exagera en 
la relación que cree advertir entre los cambios 
políticos de nuestra patria y la labor poética, 
pero es indudable que existió en muchos ca- 
sos. Sin embargo, la selección de esta antolo- 
gía se ha hecho sin prejuicios ni en forma 


tendenciosa. sino con sano eclecticismo. Y has- 
ta el título, Hispania, Hispania... está teñido 
de la nostalgia con que piensan en nuestro 
país desde la llanura danubiana. (Observemos 
que el nombre de nuestra patria lo dan en 
latín en vez del húngaro Spanyolország.) 

La selección ofrece en orden cronológico las 
poesías más características de Unamuno, Valle- 
Inclán, Manuel y Antonio Machado, con bre- 
ves muestras de Villaespesa, Enrique de Mesa 
y Díez-Canedo. Veinte poesías de Juan Ra- 
món, con algunas de Moreno Villa, J. C. de 
Luna, Villalón y León Felipe, sin olvidar al 
relegado entre nosotros Rogelio Buendía. Am- 
plia selección de Salinas y Guillén, con pon- 
deradas muestras de Bacarisse, Gerardo Die- 
go y el olvidado Garfias. Catorce poesías muy 
representativas de la obra de García Lorca, 
con algunas menos de Prados y Aleixandre, y 
pocas de Dámaso Alonso y Domenchina. Trein- 
ta de Alberti y dieciséis de Miguel Hernán- 
dez. En menor cantidad, pero hábilmente es- 
cogidas, figuran las de Altolaguirre, Celaya, 
Ernestina de Champourcin, Romero Murube, 
Vivanco, Cremer, Rosales, Fernández Collado, 
José Luis Cano, Rejano, Ridruejo, Ramón de 
Garciasol, Suárez-Carreño, García Nieto, Cela, 
Blas de Otero, A. Aparicio y Leopoldo de 
Luis. Termina con los más jóvenes Vicente 
Gaos, R. Morales, Montesinos, Hierro, Bouso- 
ño, Nora, J. A. Goytisolo y J. Gil de Biedma. 
Por esta larga lista se verá que, si bien falta 
algún mombre—como las voces femeninas de 
Angela Figuera y Concha Lagos—el panora- 
ma poético del siglo xx español está bastante 
completo y puesto al día. 

Además, el señor András ha trazado unas 
breves notas biográfico-críticas de cada autor. 
Como reparos hemos de hacerle el de la fal- 
ta total de bibliografía, pues ni en las poesías 
indica de qué obra procede cada una ni en 
las notas biográficas se menciona ningún tí- 
tulo del libro de los autores. Creemos que, 
con ello, aumentaría la utilidad de esta antolo- 
gía para los húngaros, que cada día se intere- 
san más por nuestra literatura. Pero esto es 
fácilmente subsanable en futuras ediciones de 
tan grato libro. 

(1) Hispánia, Hispánia... XX századi span- 
vol kóltók versei, Budapest. Európa Konyvkia- 
dó, 1959. 8.*, 391 páginas. 
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EDICIONES 
GUADARRAMA, 


Lope de Rueda, 13 
MADRID 


Acaba de publicarse 
el primer tomo de 


HISTORIA 
DE LA CULTURA 
GUADARRAMA 


Es ésta la más importante historia de 
la cultura planeada hasta estos momen- 
tos. No se trata de una historia de tipo 
tradicional, como existen tantas otras 
sino con intenciones totalmente nuevas 
y desusadas: la historia cultural como 
vida, atenta siempre a los ecos que las 
remotas épocas tienen para los tiempos 
actuales. No hace mucho nos advertía 
Zubiri que los griegos no son nuestros 
clásicos, sino que en cierto modo somos 
nosotros. Lo mismo podemos afirmar 
de cualquier otro gran período cultural. 

Para conseguir esto se han buscado 
las mentes más claras del momento, 
aquellas que, sin rigideces de espíritu, 
ni atrofiamiento de intelecto, podían rea- 
lizar esa labor de vivificar las viejas cen- 
turias. 

El tomo publicado sobre Grecia lo 
prueba palmariamente. 


Sir C. M. Bowra: La aventura griega. 
292 págs. con 107 ilustraciones en hue- 
cograbado y 8 a todo color en offset. 
24 por 18 em. En tela. 350 ptas. 


Excepcional resumen de la cultura 
griega y de su significado histórico, re- 
dactado por un helenista de primer or- 
den, gran escritor y excepcional ensa- 
yista. El gran crítico de New Statesman 
Andrew Wordsworth, dijo de él: «Una 
obra maestra... en un estilo tan elaro 
como la luz griega.» 

La traducción la realizó el joven hele- 
nista y profesor Luis Gil, y podemos 
asegurar que en nada desmerece del ori- 
ginal inglés. 


EN PRENSA 


MICHAEL GRANT: El mundo romano: 
133 a. de C.-217 d. de C. Traducción 
de Luis Gil. 


PROXIMOS VOLUMENES 


(todos ellos aparecerán antes de la 
Primavera de 1961) 


FéLix GiLBERT: Renacimiento y huma- 
nismo: 1400-1520. 


Eric Hosssawm: La época de la revo- 
lución: 1789-1848. 


ANDRÉ PArrOT: Ántiguos imperios orien- 
tales. 


R. N. Frye: La cultura del Irán. 


BernarbD Lewis: Los Imperios del Islam: 
700-1700 d. de C. 


Frieoricuh Herr: La Edad Media. Il: 
1000-1350 d. de C. 


OTRAS NOVEDADES 


MartTÍN ALMAGRO: Introducción a la Pre- 
historia. 


José Anronio MaravaLL: Velázquez y el 
espíritu de la modernidad, 


José Luis Cano: Poesía española del 
siglo XX. De Unamuno a Blas de Otero. 


Gustav René Hocke: El mundo como 
laberinto. 1: El manierismo en el arte. 
254 ilustraciones en huecograbado. 


ENSAYO 


PAZ, Octavio: El laberinto de la soledad. 
Fondo de Cultura Económica. México, 
1955. 191 págs. 


Este libro de Octavio Paz consta de 
ocho ensayos y un apéndice que se titula «La 
dialéctica de la soledad». Estos cortos ensa- 
yos O capítulos, en los que se estudian aspec- 
tos fundamentales del espíritu mexicano, po- 
drían de algún modo considerarse en dos par- 
tes. Corresponderían a la primera «El pachu- 
co y otros extremos», «Máscaras mexicanas», 
«Todos santos, día de muertos» y «Los hijos 
de Malinche»; la tarea aquí propuesta por 
Paz es una exploración en la manera de ser 
—el estilo vital—del hombre mexicano. En 
la segunda—«Conquista y colonia», «De la 
independencia a la revolución», «La inteli- 
gencia mexicana», «Nuestros días»—tiene. 
como ya los títulos indican, un carácter de 
valoración histórica : esa difícil Historia de 
México—desde la cultura azteca, pasando por 
Cortés, por la emancipación de España, por 
la «era de los pronunciamientos», la dictadura 
de un Díaz, que vendió medio país a Norte- 
américa, la revolución al fin con hombres 
como Emiliano Zapata a su cabeza, hasta 
llegar a la hora presente: una hora de en- 
crucijadas—que se conoce mal, tan mal como 
la del resto de Sudamérica. El libro se lee 
con gusto, y algo importante de México he- 
mos aprendido al término de esa grata lectu- 
ra. Sin duda hacen falta libros así, que nos 
revelen desde una perspectiva teórica aquellos 
puntos determinantes de lo que hoy pasa en 
Sudamérica, que es algo completamente dis- 
tinto de lo que ha ocurrido y ocurre en la 
Europa contemporánea. 

Dos cuestiones se me aparecen como reve- 
ladoras en este libro de Paz. De un lado, 
aquélla que se refiere a la especial idiosin- 
crasia del hombre mexicano : el hombre so- 
litario, «cerrado» en sí mismo, pero que una 
vez al año rompe violentamente con su sole- 
dad, corre al encuentro de su prójimo, choca 
con él, brinca con él en una gran fiesta donde 
la muerte, el vino, la risa, se funden en un 
todo informe : la fiesta, la libertad. Después, 
ese mismo hombre se repliega en sí mismo, 
se instala en el otro extremo, que es la sole- 
dad y el silencio. ¿No le parece al lector que 
ese ir de un extremo a otro tiene mucho en 
común con la especial idiosincrasia del alma 
española? Acaso entre lo mexicano y lo es- 
pañol haya similitudes muy notables, sólo 
que para conocerlas es menester conocer bien 
a España y a México. ¡Difícil y sugestiva 
tarea ! 

Pero allí donde sí encuentro una semejanza 
total es en el problema que Paz apunta agu- 
damente—segunda cuestión reveladora—como 
característico de la historia contemporánea 
de México y, en general, de toda Sudamérica. 
México se ha incorporado a la vida moderna 
sin pasar por ese estadio que fué decisivo 
para Europa : el auge de una burguesía que 
en su momento fué revitalizadora y creadora 
de nuevas posibilidades sociales y humanas. 
Pero, con todas las variantes que se quiera, 
¿no es eso mismo lo que nos ha pasado a 
nosotros? Hay mucho en común entre Méxi- 
co y España, y por eso hay también mucho 
que hacer en común entre españoles y mexi- 
canos. Sobre todo, los jóvenes. 


DOMENECH 


FILOLOGIA 


MORIXÑIGO, Marcos A.: Programa de filo- 
logia hispánica. Editorial Nova. Buenos 
Aires, 1959. 163 págs. 


En este libro, tras un título de excesiva 
modestia, se encuentran diez sustanciosos ca- 
pítulos centrados todos en el tema de las re- 
laciones entre España y América, sobre todo 
sus manifestaciones en la lengua común. Fe- 
chados entre 1946 y 1956, y en lugares tan 
distintos como California, La Florida y Ve- 
nezuela, representan estos textos la incansa- 
ble devoción del autor a los serios estudios 
filológicos, aun durante el exilio que—entre 
otros distinguidos colegas del Instituto de 
Filología de Buenos Aires—prefirió sufrir por 
su «propio sentimiento de dignidad personal 
y el respeto que debía a [sus] hijos y a [sus] 
discipulos», Desde su vuelta a la Argentina 
es profesor de filología hispánica y decano de 
la Facultad de Filosofía y Letras en la Uni- 
versidad de Buenos Aires, y, como su inol- 
vidable maestro Amado Alonso, director del 
Instituto de Filología. El profesor Moriñigo 
ha publicado dos libros fundamentales : FTis- 
panismos en el guarani y América en el teatro 
de Lope de Vega, y durante su estancia en 
California formó a varios discípulos que aho- 
ra dictan cursos en importantes universida- 
des norteamericanas. 

Los trabajos de la presente colección, ricos 
en incitantes orientaciones, incluyen un estu- 
dio definitivo sobre los indigenismos «ameri- 
canos en el léxico de Lope de Vega, origina- 
les observaciones sobre la fonética y entona- 
ción del español americano, la difusión del 
español en el noroeste argentino, el enrique- 
cimiento del instrumental retórico español por 
el descubrimiento y la conquista del Nuevo 
Mundo y dos retratos elocuentes y conmove= 
dores de Pedro Henríquez Ureña y Baldo- 
mero Sanín Cano. 

En este Programa de filología hispánica 
se entrevén ya las líneas de lo que será una 
obra magistral de Moriñigo: La historia de 
la penetración de los indigenismos america- 
nos en el español. 

Joseen H. SILVERMAN 


ESTUDIOS LITERARIOS 


ARE£S MONTES, José: Góngora y la poesía 
portuguesa del siglo XVII. Madrid. Gre- 
dos. In 8.%. 408 págs. 


El perívdo filipino de las letras puriuguesas 
empieza a salir, desde hace unos años, de 
¡ás tinieblas en aur la ignorancia de los unos, 
el «chauvinis.u» de los otros y la desidia de 
todos lo ':mian relegado. Un importante en- 
sayS ue Eugenio Asensio, publicado en 1949 
en la Revista de Filología española («España 
en la épica filipina»), dió entre nosotros la 
señal de un interés creciente hacia una cul- 
tura que podría llamarse hispano-lusitana, ya 
que en ella convergen y se enlazan la veta 
castellana y la portuguesa. 

Muestra de ello es el libro de Ares Montes, 
que constituye una preciosa síntesis de la his- 
toria del gongorismo (y del anti-gongorismo) 
en la literatura portuguesa del siglo xvi. Allí, 
como en España, la censura acompaña a la 
imitación, y los más severos críticos son a 
veces los más acérrimos imitadores. Los poe- 
mas analizados están escritos tanto en portu- 
gués como en un castellano plagado a veces 
de lusismos, de los que Ares establece una 
lista, si no exhaustiva, por lo menos abun- 
dosa. Y no es el menos interesante el capí- 
tulo en que se estudia la posición, en un te- 
rritorio de habla no española, del español, 
que todos parecían entender, tanto en las 
Academias cultas como en los corrales en 
que cómicos procedentes de Madrid venían a 
representar en castellano, 

Las fuentes de Ares son esencialmente dos 
antologías, la Fénix Renascida y el Postilháo 
de Apolo, a las que se añade un crecido nú- 
mero de manuscritos custodiados en la Bi- 
blioteca General de la Universidad de Coim- 
bra. El libro trae, pues, una información con- 
siderable, fruto de un inmenso y meritorio 
esfuerzo investigador. Pero el interés de la 
obra estriba precisamente en que no se trata 
de una mera recopilación de fechas y títulos, 
sino del examen interno de los textos. Ares 
estudia desde dentro el gongorismo portu- 
gués, su significación auténtica, sus recur- 
sos estilísticos, sus hábitos imitativos, su 
comprensión y su incomprensión de la obra 
de D. Luis. 

Más que un ensayo sobre Góngora, el libro 
de Ares es un curioso análisis del aficionado 
gongorino a mitad del siglo xv: el público 
portugués de Góngora, en que domina, des- 


de luego, el lector mediano (si no mediocre), 
que comprende «a medias o no comprende en 
absoluto el propósito de un poeta que se sitúa 
muy por encima de él. La lectura del ensayo, 
tan incitante, de Ares, induce a amargas re- 
flexiones : en una época como la nuestra, en 
que la sociología impera en todo, hay quien 
pretende que la obra literaria se halla condi- 
cionada, en su misma génesis, por el público 
al que se dirige, y que la labor del autor no 
consiste sino en satisfacer de antemano las 
imperativas exigencias de sus futuros lecto- 
res. Estos son, en opinión de algunos, los 
auténticos creadores, responsables, más que 
el propio autor, de la obra, Léanse después 
de las Soledades las Estaciones de Fonseca 
Soares, o el hábil y concluyente cotejo de 
Ares; la maravillosa geometría gongorina 
queda hecha trizas en manos del imitador, 
que cree posible invertir las metáforas, apli- 
cándolas al azar, pues para él «todo era cues- 
tión de saber combinar las cosas». Es de no- 
tar, además, que tanto Fonseca Soares como 
Barbosa Bacelar o el mismo Francisco Ma- 
nuel de Melo leen a Góngora a través de sus 
comentaristas españoles, o sea, banalizado ya. 

Muy otras impresiones se desprenden de 
las páginas que Ares consagra a las relacio- 
nes poéticas de Gongora y Camóes. El tema 
merecería más amplio desarrollo, y es de 
desear que Ares se decida un día a tratarlo 
a fondo, Cuando Góngora lee a Camoes trans- 
poniéndolo a su universo poético propio, la 
imitación resulta fecunda, engrandecedora 
por los dos lados. D. Luis se descubre a sí 
mismo en un verso de Os Lusiadas, suficien- 
temente hondo para contenerle, Y de un canto 
no trivial, sino excelso, el imitador saca otro 
canto ineludiblemente personal. Los dos Lui- 
ses se dan la mano, y cada uno prosigue su 
camino. 

Libro erudito, apasionante y aleccionador, 
la obra de Ares Montes desarrolla en filigra- 
na un tema que excede los límites que el 
título promete: el destino del poeta frente 
al público devorador que je rodea. 

M. M. 


POESIA 


ANDUGAR, Julián: A bordo de España. Fe 
de vida, Poesía y ensayo. Vol. 4. Barcelo- 
na. Joaquín Horta, Editor. 1959. 


Ante todo conviene subrayar el valor emi- 
nentemente poético de cada palabra en esta 


ÁCE dieciséis años, en 
1944, publicaban las Edi- 
ciones Adán—bella y efí- 
mera aventura editorial— 
la primera edición de este 
libro de Dolores Franco, 
cuyo título era entonces 
La preocupación de Espa- 


ña en su literatura, y que ahora, notablemente 
enriquecido, se incorpora con todos los hono- 


res a la Colección Guadarrama de Crítica y 
Ensayo (1). No recuerdo la acogida que en 


aquella salida inicial tuvo el libro, aunque es 
de suponer que la minoría intelectual que en 
este país se preocupa por los temas españoles 
eternos—que duelen cada día—, recibiría el vo- 
lumen con interés y gratitud. En todo caso pien- 
so que nuestro momento actual, con una pers- 
pectiva más lejana y abarcadora para meditar 
sobre el drama—los dramas—de España, acaso 
ofrezca una más madura sazón para que este 
hermoso libro de Dolores Franco sea gustado y 
vivido con afán por una más vasta audiencia, es- 
pecialmente por la nueva juventud intelectual, 
una juventud que en 1944 acaso no estaba pre- 
parada para entenderlo, y que hoy, más cerca 
de la madurez, puede y debe estarlo, 

Hoy podemos darnos cuenta de la enorme ac- 
tualidad que tienen casi todos los textos de esta 
apasionante antología de la preocupación es- 
pañola reflejada en nuestra literatura. Y no so- 
lamente aquellos que se deben a los hombres 
dei 98, cuya pasión por España es bien cono- 
cida, sino también los de escritores anteriores 
al 98, como Moratín y Cadalso, Larra y Vale- 
ra, y por supuesto los de quienes, como Orte- 
gu, heredan del 98 esa pasión española. ¿No es 
acaso de actualidad permanente la famosa fra- 
se de Ortega: «Habiendo negado una España, 
nos encontramos en el paso honroso de hallar 
otra»? Como sigue siéndolo la tan citada frase 
de José Antonio Primo de Rivera, de clara es- 


(1) Editorial Guadarrama. Madrid, 1960, 


DOLORES 
“ESPAÑA COMO. 


tirpe noventayochista: <Amamos a España por- 
que no nos gusta», cuyo antecedente me pare- 
ce que está en esta otra de Maeztu: <No debe- 
mos querer a España porque es como es... Que- 
rer a España como es sería horrible; no que- 
rerla por ser como es sería horrendo. Tenemos 
que quererla arbitrariamente, como las madres 
quieren a sus hijos y como las mujeres quie- 
ren a los hombres.» 

Bueno es siempre, cuando hay un mal, poner 
el dedo en la llaga, y esto hace Dolores Fran- 
co en su libro, ¿Qué le ocurre a España, desde 
siglos, para que el español que piensa y siente 
viva su país como problema y como drama, 
sienta en carne viva el mal de España? El sa- 
ber lo que otros españoles, muchos de ellos 
egregios, han pensado sobre España, con ago- 
nía unos, con lucidez otros, es un primer paso 
ineludible para entender las raices de ese mal 
español que se hinca, como punzante espina, 


en el alma de tantos españoles de ayer y de A A] 


hoy, y probablemente de mañana. La continui- 
dad en la preocupación española, sobre todo 
desde el setecientos para acá, debía hacer me- 
ditar a quienes ven a España sin problema, 
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última obra de Julián Andúgar. Cada térmi- 
no está escogido y colocado en el poema con 
un agudo sentido de su poder de evocación; 
mejor dicho, de su capacidad de irradiación. 
Ningún efecto, ninguna emoción, ninguna 
idea que no esté aquí apoyada en una rigu- 
rosa y consciente arquitectura semántica. De 
la clara adecuación de io que se quiere ex- 
presar a un molde elaborado por voluntad 
artística, nace la poesía: medio de que dis- 
ponen el poeta para comunicarse con los 
demás, y los lectores, para entablar el diá- 
logo con él. Pues Julián Andúgar no quiere 
escribir para otro fin sino el de intercambiar 
sus opiniones, sus creencias, sus meditacio- 
nes, sus preocupaciones, «Oue los hombres 
hablando se entienden» era el lema que es- 
cogió para la primera parte de su libro ante- 
rior, Denuncio por escrito. 

Con evidencia significa que él lleva la ínti- 
ma convicción de su obligación de dialogar 
aquí y ahora, de hacer obra «operante». Es 
decir: desea que su obra tenga resonancia 
ahora mismo en su eventual lector, sin fiarse 
de su posible acción futura. Imperantemente, 
el diálogo ha de empezar de manera inme- 
diata. 

Julián Andúgar cree en el deber del hombre 
de participar en la elaboración de la sociedad 
humana. Y precisamente una parte de esta 
sociedad—la española—constituye el tema 
mayor de su preocupación actual. Su bello 
libro A bordo de España es la expresión de 
la meditación apasionada, con sino trágico, 
con vibrante inquietud, del destino y del pa- 
pel de este pueblo, de esta sociedad. Desde 
Pasados años (poema por la paz en cuatro 
tiempos), a través de Aquí una voz hasta 
Cantares y Cinco canciones más con destino, 
se hilvana recia la composición poética del 
análisis lírico-épico de un hondo amante de 
su tierra, considerándose en medio de sus 
compañeros de viaje—viaje histórico de un 
navío terráqueo—, denunciándoles su aparen- 
te inercia, su apatía, para no decir: abulia, 
proclamando y recordándoles los valores fun- 
damentales y constitutivos de su personali- 
dad. Todo ello escrito con qué delicada 
gracia, con qué fino sentido simbólico, con 
qué exquisita y perfecta concisión. Lo que 
cabe resumir asi: en este libro, con paso 
firme y acertada belleza, Julián Andúgar logra 
una artística cristalización de su ideal poético 
a la vez que humano. 


J. COMINCIOLI 


FUENTES, María de los Reyes: De mí has- 
ta el Hombre. Col. Caleta. Cádiz, 1958. 


Después de varios años de conocer a Ma- 
ría de los Reyes Fuentes por las revistas li- 
terarias y por Ixbiliah, que ella misma dirige 
en Sevilla, nos llega su primer libro publica- 
do, «De mí hasta el Hombre». 

Es un canto al amor, en 21 poemas de ar- 
monioso logro intimista, Comienza con una 
«Llamada» que Milton le inspiró, extraída de 
su «Paraíso perdido». Nada más propio para 
el tema desarrollado, el amor total de mujer 
y hombre. —Eva y Adán de cualquier tiem- 
po—, aunque en el poema de María de los 
Reyes no aparezca la nefanda figura diabóli- 
ca, maleando el idilio. En realidad, tampoco 
ps idilio, sino deseo de que lo haya, decla- 
rado abierta y sencillamente, sin veladuras. 
Desde el primero al último de los versos —li- 
bres o ajustados ai canon sonetístico y me- 
jores aquéllos—, la poetisa entrega su vo- 
luntad al «rey de la creación», al que ofrece 
«las armas y la vida — para llamarte paz y 
abrir mi muerte». 


Vengo de Dios a ti 
como Eva fué a Adán. 


y renuncia, desde el principio, a lo que no sea 
el Hombre y su razón de ser en torno a ella, 
enamorada suya. Con lenguaje apasionado y 
tajante —resonancias de Carmén Conde en 
tal aspecto—, María de los Reyes va creando 
su canto, su explosión sentimental, desde su 
misma entraña, con urgencia de hacer real 
y tangible «el amor que me ahoga en tem- 
pestades». Después aludirá a «los hijos de tu 
casta y de mi casta», con los que sueña con 
prima de maternidad, una maternidad incuba- 
da desde la niñez (¿Y que mujer no la tiene, 
desde su infancia y sus muñecas?). 

Blancos de forma en su mayoría, les en- 
contramos en el fondo una, luz polícroma que 


“los vivifica, iluminando ese su amor volcáni- 


co que acaba en llanto en el último poema, 
en el desesperado llanto del desengaño : Este 
es su fin: 


Se hiso la soledad ante mis ojos 
y ahora corro hacia Dios 
Sin olvidarte, 


MARÍA DE GRacia ÍracH. 


S FRANCO: 
PREOCUPACIÓN” 


LUIS. CANO 


cuando lo cierto es que los españoles—hablo, 
claro es, de los que piensan, que desgraciada- 
mente no son muchos en este país—siguen sin- 
tiendo a España como problema, como reza el 
título de uno de los más hondos y fecundos li- 
bros de Pedro Laín. 

No es, por supuesto, un azar que la idea de 
este libro, según confiesa su autora en la de- 
dicatoria, le fuese inspirada por unas leccio- 
nes sobre la Generación del 98 dadas por el in- 
olvidable Pedro Salinas en la Facultad de Fi- 
losofía y Letras de la Universidad de Madrid. 
Á esa generación de grandes creadores—Una- 
muno, Baroja, Azorín, Machado—, débese, en 
efecto, que el tema de España como problema 
y como drama encarnase en una literatura de 
primer orden, que permanece viva aún por su 
fuerza, su sinceridad descarnada y su expresi- 
vidad auténtica. Buena parte de la literatura 
del noventa y ocho, ¿qué es sino pasión, do- 
lor y preocupación de España? El lector lo po- 
drá comprobar leyendo este libro de Dolores 
Franco, en cuyas páginas nos parece tocar el 
alma atormentada del español que ama a su 
patria y la sueña mejor, más pura y más bella. 


Fué Unamuno quien escribió, dialogando con 
el heroe de su novela Niebla: «Soy español de 
nacimiento, de educación, de cuerpo, de espí- 
ritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; 
español sobre todo y ante todo, y el españo- 
lismo es mi religión. > ¡Y a hombres como éste 
se les ha acusado de poco patriotas porque no 
cogieron un fusil para ir a Filipinas! 

Dolores Franco no ha intentado en su libro 
agotar el tema, sino presentar los textos más 
significativos y abrasados. Su antología arran- 
ca de Cervantes y termina con Ortega y con 
una voz americana: la de Rubén Darío, que 
vivió también su pasión española: en total cua- 
tro siglos de pensamiento y dolor de España. 
Las certeras introducciones de Dolores Fran- 
co a cada época y a cada autor, orientan opor- 
tunamente al lector y calan hondamente, con 
sensibilidad literaria e histórica, en el tiempo 
y la figura evocados en cada página. Lea el 
lector, por ejemplo, las excelentes páginas que 
Dolores Franco dedica a la Generación del 98, 
modelo de síntesis de lo que aquella genera- 
ción representó, 

Libros como éste, preparado y ordenado con 
amor y conocimiento—libro de una escritora— 
deberían ser manual obligatorio en nuestras 
universidades, para llevar al alma de la ju- 
ventud—una juventud que en gran parte parece 
hoy sólo interesada en escalar puestos renta- 
bles—amor y preocupación por España. Abre 
la antología un fino prólogo del maestro Azo- 
rín. Y ello es enteramente justo, Nadie sino 
Azorín—de no ser Ortega o nuestro llorado 
Gregorio Marañón—con más títulos para pro- 
logar este hermoso y palpitante libro (2), 


(2) Personalmente debo confesar que al pla- 
cer—placer doloroso—de haberlo leído, se ha 
añadido en mí la inspiración para otro libro, 
hermano espiritual de éste, y en el que estoy 
trabajando con apasionado afán: una antología 
sobre el tema de España en la poesía española 
contemporánea, desde Unamuno hasta hoy. El 
futuro lector se quedará asombrado de la enor- 
me riqueza del tema. Caso único, creo, en toda 
la poesía de todos los tiempos. 


NOVELA 


LOPEZ SALINAS, Armando: La mina. Bar- 
celona. Ed. Destino, 1960. 


La obra finalista del último Premio Nadal 
convence definitivamente al lector más incré- 
dulo sobre la clara postura de la nueva gene- 
ración ante la elección en la forma de novelar.. 
Los más importantes y prometedores escri- 
tores jóvenes han tomado un decidido partido 
por un realismo, más o menos evolucionado, 
adaptado «a las necesidades expresivas de 
nuestra época, pero neto y rotundo, como 
mejor muestra de ciertos problemas nacio- 
nales. 

Con ello intentan reanimar a la novela 
española, agonizante desde Baroja por diver- 
sas y opuestas razones—no es el momento de 
exponerlas ahora—, expresando los proble- 
mas—colectivos las más de las veces—Jdel 
hombre de nuestro tiempo, con lenguaje ade- 
cuado e ideas y aspiraciones, tanto artísticas 
como sociales, a la altura de nuestras nece- 
sidades reales. Así, van surgiendo los testimo- 
nios sobre las formas de vida de los diferen- 
tes compartimentos que forman nuestra so- 
ciedad, Todo esto indica un ansia de clari- 
dad y rigor intelectual, un profundo sentido 
de la responsabilidad que forman un movi- 
miento coherente, de grupo espontáneo unido 
por iguales preocupaciones temporales que 
responden a los problemas que existen entre 
nosotros. El tiempo dirá la última palabra 
sobre la cuantía y densidad de los resultados, 
pero desde ahora puede y debe afirmarse ya 
su interés e importancia, 

A esta dirección se adhiere categóricamente 
Armando López Salinas con su primera no- 
vela, La mina, claro exponente de un sector 
social español, visible para quien quiera dar- 
se un paseo por una de las muchas cuencas 
mineras existentes. En ella, como en Central 
Eléctrica, El Jarama y Nuevas amistades, no 
hay realmente protagonista individual, simo 
un grupo de hombres y mujeres unidos por 
una misma circunstancia. Es una novela de 
grupo, de situación social—mejor dicho, de 
diferenciación social, pues el mundo de los 
ingenieros, que apenas se insinúa en conver- 
saciones, permanece cuidadosamente al mar- 
gen, preservado de todos ios peligros y pena- 
lidades que aquejan a los mineros—, en la 
que se muestran diversas situaciones y pos- 
turas humanas unidas por una misma co- 
vuntura económica, permitiendo entrever la 
varia, rica y compleja vitalidad de nuestro 
pueblo. 

Pero, al igual que en Central Eléctrica, de 
J. López Pacheco, hay otro gran protago- 
nista, abstracto y real al mismo tiempo : tan- 
to la presa como la mina comparten los ho- 
nores estelares con los hombres, atrayendo 
y devorando vidas y encadenando a los su- 
pervivientes hasta su total inutilización física. 
Es una profunda situación humana, un tre- 
mendo círculo vicioso que hace casi imposible 
la huida, 

Magnífica esta primera novela de Armando 
López Salinas, realidad de novelista, tanto 
en el aspecto técnico como humano, que per- 
mite esperar y exigir muestras aún más con- 
siderables todavía, dada la dimensión de La 
mina, cuyo subtitulo podría ser el de una 
vieja novela de J. C, Grant, De la mina al 
cementerio, con prólogo de Liam O”Flaherty, 
publicada hace una treintena de años por la 
inquieta Editorial Cénit y en la que se 
mostraba el mismo problema en Inglaterra, 
demostrando que el tiempo pasa con rapidez 
yv los remedios ante los padecimientos huma- 
nos advienen con excesiva lentitud. 


José R. Marra-LóPEz 


NACHER, Enrique: Los ninguno. Premio 
Ciudad de Sevilla, 1958. Ed. Planeta, 1959. 


Hay tal avalancha de premios literarios 
en la actualidad-—hasta se ha creado un pre- 
mio para los premios, y no estoy haciendo 
juegos de palabras—, que imagino al lector 
confuso y desorientado en el trance de com- 
prar alguna de las múltiples novelas avala- 
das por otros tantos jurados, Tendrá que pen- 
sarlo mucho si de verdad quiere acertar, pues 
aunque es cierto que estamos en un intere- 
sante momento novelístico, esto no quiere 
decir que todas las obras publicadas sean ex- 
celentes, ni mucho menos, 

Tal afirmación se ve confirmada por la lec- 
tura de muchos de ¡os premios literarios que 
se conceden un día sí y otro también. Pero 
esto es lógico y no hay que lamentarse por 
ello: o se adjudican siempre a seis o siete 
novelistas, o tiene que haber estas tristes 
sorpresas de lector ingenmo. 

Esto quiere decir que Los ninguno, de En- 
rique Nácher, pertenece a la categoría de las 
muchas novelas que se publican al año en 
España y se ven laureadas debido a la infla- 
ción de premios, pasando, sin pena ni gloria, 
por nuestro actual panorama literario. 

Y en lo que se refiere a Los ninguno es 
una pena, puesto que el tema era considera- 
biemente interesante y cabía una muy buena 
obra, pero ya dijo Gide que la mayor parte 
de los fracasos están empedrados de buenas 
intenciones, aunque a la hora del juicio no 
sea suficiente, Sobra, en cambio, en este 
caso, retórica, excesiva retórica que muestra 
tradicionales modos de narrar excesivamente 
caducados, haciéndose patente al lector la pro- 
funda diferencia entre posibilidades y reali- 
dades literarias. 

En fin, un premio más ya pasado. Espere- 
mos lo que nos deparará el próximo, 


José R. MarRa-LóPEz 


(Pasa a la página siguiente.) 


BIBLIOTECA BREVE 


Pondrá a la venta en mayo 
cinco nuevos títulos: 


PISANDO LA DUDOSA LUZ 
DEL DIA 
(Poesía) 
CAMILO JOSE CELA 


CAMPOS NIJAR 
(Relato) 
JUAN GOYTISOLO 


Un viaje por las más desheredadas 
tierras del Sur 


XX AÑOS DE POESIA 
ESPAÑOLA 
(1939--1959) (Antología) 
JOSE MARIA CASTELLET 


Primer ensayo de antología ““histórica'* 
de la poesía española 


ESCULTURA 
SIGLO XX 
(Museo) 

WERNER HOFFMANN 


CANTICO: 
El mundo y la poesía 
de Jorge Guillén 
(Ensayo) 
JAIME GIL DE BIEDMA 
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REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 31-30-43 
ACABA DE PUBLICAR: 


VISITAS ESPAÑOLAS (Lugares y per- 
sonas), por JorGe MaÑach (con 20 fo- 
tografías de Nicolas Miller). 376 pá- 
ginas. 100 pesetas. 

Jorge Mañach, uno de los grandes pro- 
sistas cubanos de nuestro tiempo, ora- 
dor, político, historiador y, ante todo, 
ensayista, ha visitado, no como turista, 
sino con esa complacencia intima de ”es- 
tar en España”, ciudades y personalida- 
des españolas. Entre estas últimas, con- 
versa sobre temas esenciales de España 
y de vida y obra de los visitados, con 
Menéndez Pidal, Azorín, Pérez de Aya- 
la, Marañón, Dámaso Alonso, Laín, Ma- 
rías, Aranguren, Cela, Victorio Macho, 
etcétera. 


DERRIBADO ARCANGEL, poemas de 
CARMEN ConbE. 96 págs. 30 ptas. 
Carmen Conde es uno de los valores 

poéticos más estimados de la actual plé- 

yade de poetas españoles. En este libro 
de la nota más alta de su capacidad de 
imagen y palabra. 


LOS SEIS GRANDES TEMAS DE LA 
METAFISICA OCCIDENTAL, por 
Herz HermsoetH (traducción de José 
Gaos). 3.* edición, 344 páginas. 100 
pesetas. 

Uno de los grandes libros sobre la 
metafísica occidental cuya reedición era 
esperada hace tiempo, “Dios y el mun- 
do”, "La infinitud en lo finito”, "El 
alma y el mundo exterior”, "El ser y la 
vida”, "El individuo”, "El intelecto y la 
voluntad”, son los seis grandes temas 
que resumen toda la filosofía occidental. 


BIBLIOTECA “IRYS” DE CUENCIA BIOLOGICA 

CELULAS DE LA SANGRE Y PROTEI- 
NAS DEL PLASMA, recopilado por 
J. L. TuLis (traducción de Faustino 
Cordón). 520 páginas con numerosas 
figuras. 200 pesetas. 

Una reunión de los trabajos más im- 
portantes sobre la estructura y carac- 
terísticas de todo el complejo sanguí- 
neo, 

Pídalo a su librero habitual 
o a la Distribuidora General 


ALIANZA EDITORIAL, S. A. 


MARTIRES CONCEPCIONISTAS, 11 
TEL.: 56-59-57 -MADRID 
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(Viene de la página anterior.) 


MUSREPOV, Gabit: Un soldado del Ka- 
zastán. Ediciones Cid. Madrid, 1960. 


La definición más sencilla es decir que Un 
soldado del Kazastán es una novela de gue- 
rra. Pero no ha sido eso lo más importante en 
el pensamiento del autor. Su propósito ha 
sido contarnos la forja de un hombre, tarea 
en que la guerra mundial de que fué una 
mínima pero activísima parte, tuvo no poco 
que ver. 

El Kazastán es una república que hasta 
tiempos muy recientes no ha pasado—o quizá 
aún está pasando—de una vida de pastores 
nómadas, regidos por sus costumbres, casi 
primitivas y el mahometanismo, a las últimas 
técnicas y tipo de vida que ha instaurado la 
Federación a que pertenece. La proximidad 
y rapidez de este paso se acentúa en la vida 
del protagonista : hijo de pastores, cuidador 
él de ganados en la infancia, huye del campo 
y se refugia en la ciudad, donde se inician 
unos días de vida propios de nuestra novela 
picaresca: en unión de otros chicos—golfos, 
en la terminología madrileña de comienzos de 
siglo—, merodea por los mercados, hace «cir- 
co», pide limosna... Pero los tiempos y las 
condiciones de vida no permiten que el Lázaro 
del Kazastán sirva a muchos amos... La po- 
licía le obliga a ingresar en la Casa de los 
Niños. Educado en ella, peluquero luego, 
maestro de escuela después, se enrola en el 
ejército. Y viene la guerra. Una guerra que 
se nos ha contado ya varias veces desde ¡a 
novela o el cine, pero que no había llegado 
a nosotros vista con los ojos de un aliado de 
los «marines» del Pacífico. En esta parte—la 
central y más importante del libro—tienen es- 
pecial fuerza las escenas del embotellamiento 
en el puente bajo la aviación, el desembarco. 
de un grupo que ha de sobrevivir por sus 
propios medios, etc. 

Como distintivo con otras novelas de gue- 
rra es fundamental la presencia de la tierra 
nativa en todos los momentos y reacciones 
del protagonista. La estepa, el país del Ka- 
zastán, nómada y primitivo hasta hace poco; 
el viento moviendo las espigas de las gra- 
míneas silvestres, vienen a su memoria en 
medio de la lucha cruenta, y sobre todo ello 
el hombre, el crecimiento del soldado, que 
siente dentro de sí la incorporación a una obra 
colectiva. 

Una buena traducción, que firma Victo- 
riano Imbert, ayuda a seguir el interés de 
las «venturas—apenas con leves silencios 
respecto a la edición original—con que la 
Colección Altor de Ediciones Cid incorpora 
una nueva literatura a su colección de novelas 
de todas las latitudes. 


JorGE Campos 


TOLLE,LEGE 


AGUILAR, S.A. 
DE EDICIONES 
| NOVEDADES DEL MES DE MAYO 


PANORAMA DE UN SIGLO 
| A. Martínez Olmedilla: Cien años y un 
| día (crónica judicial española de cien 
| años). Ptas.: S5S0 
| 
| 


COLECCIÓN EL LINCE 


Earl Derr Biggers: Novelas policíacas 
completas. Ptas.: 200 


COLECCIÓN LITERARIA 
Vicente Aleixandre: Poesías completas. 
Ptas.: 220 


TEATRO CONTEMPORÁNEO 
Teatro sueco contemporáneo. 
| Ptas.: 125 
ENSAYISTAS HISPÁNICOS 
|. Dionisio Ridruejo: En algunas ocasio- 
| nes. Ptas.: 100 
| LeEYES USUALES 
' E  Broseta: Código de Comercio. 
Ptas.: 125 
| DICCIONARIOS 
Diccionario ideográfico políglota. 
Ptas.: 180 


BIBLIOTECA DE CIENCIAS SOCIALES 


Palle-Hansen: Munual de contabilidad. 

Ptas.: 625 

Sierra Bravo: La personalidad humana 
en el magisterio social de Pío XlH. 

Ptas.: 160 


CIENCIA Y TÉCNICA 


McKinsey: Introducción a la teoría ma- 
temática de los juegos. Ptas.: 325 


AGUILAR 
Juan Bravo, 38 


MADRID 


EL MUNDO DE LOS LIBROS 


AUB, Max: Cuentos mexicanos. Imprenta 
Universitaria. México, 1959. 


Uno de los fenómenos más interesantes de 
nuestra actual literatura es la obra de los 
escritores españoles fuera de España. Apenas 
estudiada todavía—campo virgen para histo- 
riadores y estudiosos de nuestras letras—, em- 
pezamos a ver ahora con la suficiente pano- 
rámica la vastedad de una tarea que, lle- 
vando el sello inconfundible de lo español, 
está dispersa por el mundo. 

Además de fenómeno histórico y literario 
es drama hondo y vivo, porque todo escritor 
necesita de las raíces naturales que le ase- 
guren el mundo que quiere expresar; al fal- 
tarle éste, por diversas circunstaneias, se ve 
desamparado, flotando, ajeno al existir de 
otro mundo—en el que asiste al desarrollo de 
una vida distinta—, vacío de contenido. Vol- 
ver los ojos a la tierra lejana es un miovi- 
miento desgarrador: es mantenerse, cons- 
ciente O inconscientemente, en un plano vacío 
de realidad, intentar reavivar un tiempo ido, 
muerto ya, idealizarlo románticamente, re- 
nunciando al actual. Fuera de esto, quedan 
dos alternativas : callarse o intentar sustituir 
las viejas raíces por otras nuevas, empeño 
éste harto problemático, porque no es lo mis- 
mo moverse en un mundo dado, natural a 
uno, que fabricarse otro nuevo en el que, por 
mucho que se quiera, se es más espectador 
que actor del devenir histórica. 

Ante este hondo problema intelectual y hu- 
mano vemos cómo nuestros escritores—espa- 
ñoles siempre, aunque lejanos—han intentado 
injertar a las viejas raíces nuevos retoños, 
expresión de su vida actual, en un movimien- 
to de honda riqueza vital. Así, Serrano Pon- 
cela, en su reciente Raya oscura, testifica 
la vida del Caribe; E. Ayala, con Muertes 
de perro, muestra cualquier dictadura centro-. 
americana; Alberti, junto a nostalgias gadi- 
tanas nos ofrece Baldas y canciones del Pa- 
raná; Cernuda, escribe en prosa sobre Mé. 
sico; Salazar Chapela, sobre los españoles 
en Londres, además de otros muchos más 
que no caben en estas líneas. Todos ellos son 
una clara muestra de la vitalidad intelectual 
de una generación española que continúa 
existiendo por el mundo. 

De entre todos ellos es Max Aub uno de 
los más destacados, como novelista y drama- 
turgo, aunque la nueva generación no lo co- 
nozca como merece. En estos Cuentos me- 
xicanos de ahora el mejor elogio que puedo 
hacer es que, poseyendo la gran altura com- 
seguida por el autor de Campo de sangre, es 
ésta una de las obras que conozco de la lite- 
ratura desarraigada más profunda y humana, 

nás enraizada a una realidad que está vista 
desde dentro. Del principio al fin es un mag- 
nífico libro de cuentos, maravillosamente na- 
rrados, con patetismo e ironía, en una per- 
fecte simbiosis de fondo y forma (La hambre, 
Los avozarados, La censura). 

Con estos Cuentos mexicanos, Max Aub 
demuestra su condición de gran escritor, en 
el difícil camino de la tierra improvisada. 


José R. Marra-LóPEz 


TEATRO 


HOLDERLIN, F.: Empédocles. Versión, 
traducción y epilogo de Carmen Bravo- 
Villasante. Ediciones Cantalapiedra. San- 
tander, 1959, 


Existe una tradición que habla del filósofo 
Empédocies venerado como dios por sus con- 
temporáneos. Hostigados por el sumo sacer- 
dote, los agrigentinos se alzan contra él y 
le extrañan de su tierra. Decepcionado, el 
filósofo se arroja al Etna. Para Carmen Bra- 
vo-Villasante, espléndida traductora de Hol. 
derlin ahora—de Goethe antes—, biógrafa 
ejemplar de Bettina Brentano, difusora en 
España de la mejor poesía alemana, histo- 
riadora de la literatura infantil de nuestra 
patria, autora de un libro vivaz e inteligente 
sobre don Juan WValera—como se ve, no es 
una improvisada esta universitaria—, al tras- 
luz de Empédocles aparece la figura de Cristo. 
Esto es verdad, pero mucho más también. 
Hay amor, pueblo, religión, misterio, lucha, 
duda y hasta política en este sobrecogedor 
poema, tragedia y poema sacro que es el 
Empédocles de Hoólderlin, Yo veo, como en 
cada caso humano ejemplar, la lucha del 
nombre con su destino, siempre oscuro, con 
el amargo sentido de frustración de la vida 
humana, de donde nace el sentimiento reli- 
gioso, religador. ¿Tiene sentido la vida? ¿Se 
nos alcanza la finalidad del vivir? ¿Es todo 
juego o improvisación de quien ensaya en 
nuestra carne? ¿El azar nos agranda o em- 
pequeñece, al margen de la voluntad? ¿El 
miedo nos mitiga—o justifica—la deshonra 
de sobrevivir a la esclavitud y a la indigni. 
dad? ¿El gran decoro sólo pertenece a los 
dioses, a los que saben morir? 

Como el hombre es esencialmente histórico, 
vive en una circunstancia determinada y úni- 
ca: entre otros hombres y en un mundo que 
varía o prosigue, Así, el hombre Empédocles, 
o el símbolo teatral, el personaje recreado li- 
terariamente, con la pasión, tensión y clari- 
videncia del verso, choca con el orden esta- 
blecido. Y el sumo sacerdote, Hermócrates, 
trama su perdición poniendo frente a él ai 
pueblo, Es un choque de poderes, de fuerzas 
oscuras, de empentones de la sangre, de ra- 
malazos cegadores de luz más alta. Y, en el 
fondo, es la tragedia de la soledad del hom- 


bre, que de pronto se enfrenta consigo y con 
su finalidad, con el pavoroso hecho inexpli- 
cable a satisfacción, de que se está viviendo, 
hombre entre hombres—angustia contra an- 
gustia—, misterio entre misterios. Por eso 
resuena y resonará siempre el gemido de Em- 
pédocles: «¡Qué dolor! ¡Solo, solo, solo !» 
(Y Machado al paño, cuando se desangraba 
dulcemente y se encontraba «solo, triste, can- 
sado, pensativo y viejo».) 

En el Empédocles de Hólderlin hay un en- 
trecruce eterno de problemas, temas y des- 
garramientos, de adivinaciones y de rafaga- 
zos románticos, de encedimientos y caídas, de 
entenderes y ceguedades. Como en todo hom- 
bre que viva en plenitud. Por eso resuena en 
nosotros este héroe hólderliniano, como Pro- 
meteo, condenado por amor a los hombres 
o traicionado por su raíz humana; Tántalo, 
insatisfecho y sin apagar la sed del cuerpo 
y la del entendimiento por imposibilidades 
físicas; Icaro, que se derrumba o retrotrae 
a su pequeñez y límite en la ebriedad del 
vuelo. Mas a estos torcedores individuales e 
insoslayables hay que añadir la vida en so- 
ciedad, la pasión de los intereses, de las su- 
persticiones—¡ tan humanas !—, de la marea 
tradicional, de la política, de la religión, del 
oleaje de las masas, de las que somos arras- 
traos y parte arrastradora. Y, en medio, un 
hombre, no un pelele o un fantasma teatral 
—Empédocles ahora; tú o yo, luego—, que 
sangra con su sangre y se duele y grita U 
enmudece desde su carne, desde su sole- 
dad y su abandono. ¿ Por qué tenemos dolores 
sin fuerzas para llevarlos dignamente? Valor, 
honor, claror, ¿por qué nos habéis abando- 
nado? 

Pocas obras—¿teatro, poema?: ¡maravi- 
lla !—pueden traernos a los atormentados 
hombres de hoy, zarandeados por fuerzas y 
temores tan irracionales como los dioses an- 
tiguos—pavor de la ciencia en lugar de temor 
de Dios—, una confrontación con nosotros 
mismos, como este Empédocles quemador, 
catártico, liberador. ¿Quién no ha dicho, en 
la implacable claridad del desconsuelo—la 
anécdota varía para llegar al mismo final—: 
«¡Ojalá no hubiera tenido nunca que pronun- 
ctar mi nombre, conservándome como un 
niño l»? Porque muchas veces «el que sufre 
se hace sospechoso». 


GARCIASOL 


PORCEL, Baltasar : Els Condemnats. Tra- 
gedia en tres actos. Premio Ciudad de Pal- 
ma de teatro, 1958. Biblioteca RAIXA. 
Palma de Mallorca, 1959. 


_Baltasar Porcel, jovencísimo autor de Els 
Condemnats, entró en la carrera literaria por 
el periodismo y el ensayo, en parte dentro del 
codiciado ámbito de los Papeles de Sons Ar- 
madáns. Con la obra que reseñamos obtuvo 
el premio de teatro 1958-de la Ciudad de 
Palma y se reveló a los veinte años autor dra- 
mático ambicioso y dueño de sus medios. 
Els Condemnats es una obra difícil de ana- 
lizar, en primer lugar porque entre el mo- 
mento de alzarse el telón y el desenlace, la 
pericia del autor parece que vaya creciendo 
por instantes; y además porque el drama da 
cabida a más de un estilo y más de una in- 
tención. La ambición de abarcar en una sola 
obra poesía, psicología, suspense, dureza y 
asqueada sátira está en contraste extraño 
--pero muy lucido—con la obediencia estric- 
ta, hoy poco frecuente, a la regla de las tres 
unidades (cuya eficacia para reforzar la ten- 
sión de una situación dramática queda aquí 
bien patente). 

Los puntos de sutura entre los diversos ele- 
mentos son, por cierto, muy poco aparentes, 
porque Baltasar Porcel es autor dramático 
nato. Después de un primer acto que se limita 
a ser una exposición y casi un prólogo, la 
Cbra se precipita hacia el atroz desenlace con 
una seguridad pasmosa. Nos parece casi fue- 
ra de duda que la intriga de Els Condemnats 
tiene mucho de simbólico, en el sentido de 
que a Porcel no le preocupa que cosas tales 
sucedan o no: le basta que ocurran en las 
conciencias. El punto de inverosimilitud que 
puede darse cuanto los pensamientos se con- 
vierten en actos, va bien envuelto—como en 
literatura se debe—en la corriente veloz de la 
intriga y la vehemencia del desprecio del 
autor. Porcel, ya lo hemos dicho, es todo un 
hombre de teatro; sabe hacer circular la ten- 
sión y el escalofrío, mover la acción sin des- 
canso, trenzar cabos sin soltar ninguno, dejar 
también amplio juego a la creación del autor 
v el director de escena. Por todo esto, su 
historia del terrible acuerdo de una familia 
y de su diabólico castigo se hallará tan en 
su lugar en el escenario normal como en el 
teatro de ensayo, y aun puede conocer en él 
magnífica fortuna. 


P. CRUSAT 


LIBROS SOBRE ESPAÑA 


LACALLE, Angel : España, paraíso de Dios. 
Barcelona. Bosch, 142 págs. Ptas. 50, 


Tarea continuada y fértil la de Angel La- 
calle con sus textos de historia literaria em- 
parejados a su obra de cátedra, igualmente 
cotidiana y fecunda. De entre todos ellos des- 
tacaron aquellos que reúnen en utilísimas 
antologías descripciones de tipos, monumen- 
tos y paisajes de España—Vida española, Per- 
files de España, etc.—. Libros que fueron 
como el germen de éste, en que en vez de 
limitarse a espigar en el inmenso campo de 


las letras hispanas, ha movido su propia 
pluma para trazar una visión de España que 
tiene sobre los anteriores la ventaja que re- 
sulta de la unidad de criterio y del planea- 
miento previo de los temas a tocar. 

«España es como el paraíso de Dios» es 
trase de Alfonso X en aquella apasionada 
descripción de nuestra tierra «abondada de 
mieses», «alegre por buenos vinos», «bastida 
de Castillos»... Como en una glosa actual al 
elogio del Rey Sabio, Angel Lacalle dedica 
capítulos de su libro a casi los mismos apar- 
tados que fueron otras tantas frases del mo- 
narca, con la diferencia que da una dimen- 
sión : el tiempo, En el suelo de España se 
alzan monumentos y ruinas. A la grandeza 
del suelo se une el testimonio del pasady 
aflorando en recuerdos de piedra. Pero tam- 
bién el pasado vive de otro modo. Junto a la 
catedral o el museo, la vida popular, con sus 
trajes, supersticiones, refranes, coplas, cos- 
tumbres..., que en el libro se recogen como 
formas importantes del ser español. 

Con una prosa escueta en torno al asunto 
que quiere servir con eficacia, une a la ce- 
ñida descripción la nota paisajística y aun 
la leyenda. Por ejemplo, al hablar del gua- 
darrameño Monasterio del Paular: «En tor- 
no, las cumbres nevadas de Peñalara. Sauces 
y olmos, finas aguas de la sierra, paisaje 
verde, azul y plata, de romance...» La amena 
lectura nos hace pensar en el buen servicio 
que el texto puede hacer al estudiante extran- 
jero de español adentrándole, insensiblemen- 
te, al tiempo que recorre una prosa ejemplar, 
por distintos aspectos de España que se le 
presentan con clara humildad : la geografía, 
los castillos, fiestas españolas, corridas de to- 
ros, costumbres de antaño, la música popu- 
lar—ésta con una sencilla notación que per- 
mite su canturreo—. «He querido hacer un 
libro sencillo, amable, cordial», escribe como 
preámbulo. Lo ha conseguido. Y también una 
prosa que para muchos será el buen recuer- 
Go de una visita, como el de la mano a que 
se caminó cogido mientras se aprendía un 
idioma. 

JorGE Campos 


EDITORIAL GREDOS 


BENITO GUTIERREZ, 26.-TELEFONO 41 30 32 
MADRID (8) 


BIBLIOTECA HISPANICA 
DE FILOSOFIA 


Director: Angel González Alvarez 


Montero MoLineR, Fernando: Parméni- 
des. 228 págs. 80 ptas. 


El siglo xx ha sido testigo de una pro- 
funda renovación en los estudios sobre 
la doctrina de Parménides. Se han abier- 
to perspectivas muy distantes de aquella 
usual y divulgada versión décimonónica, 
según la cual dicho pensador redujo toda 
realidad a un Ser absolutamente conti- 
nuo y homogéneo, carente de todo cam- 
bio. Desgraciadamente, la mayor parte 
de esas investigaciones recientes han sido 
efectuadas por filólogos, más atentos a 
una fiel traducción del poema de Par- 
ménides que a la reconstrucción inte- 
gral de su doctrina filosófica. El doctor 
Montero Moliner ha procurado alcanzar 
este fin: lograr una visión de conjunto 
del sistema del pensador de Elea, tenien- 
do en cuenta las posibles interpretacio- 
nes de detaile de los fragmentos que de 
su obra han quedado. Y llega así a la 
conclusión de que Parménides estuvo 
muy lejos de rechazar la realidad del 
mundo empírico integrado por cosas di- | 
versas y cambiantes; por el contrario, | 
al lado de la investigación del Ser y en 
| armonía con ella, propuso una interpre- 
tación de las «opiniones de los morta- 
les» dotada de una alta probabilidad o 
verosimilitud. 

Este libro posee un doble aliciente 
para el público español: sugerirle una 
nueva concepción de la doctrina del pen- 
sador griego y, al mismo tiempo, infor- 
marle de las más importantes investiga- 
ciones de que ha sido objeto. 


ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS 

Suárez, Francisco: Disputaciones meta- 
físicas (edición bilingiie). Vol. IL 814 
páginas. 350 ptas. Precio de prepubli- 
cación, 275 ptas, 

SteEINBUCHEL, Theodor: Los fundamentos 
filosóficos de la moral católica. 2 vols. 
260 ptas. 

Rocer, Jean: El pensamiento filosófico 
de Asia. 534 págs. 180 ptas. 

EncuLa, José de, S. J.: De la imagen 
a la idea. Estudio erítico del pensa- 
miento tomista, 420 págs. 125 ptas. 

Luis: Experiencia profunda 
del Ser. (Bases para una ontología de 
la relevancia.) 368 págs. 100 ptas. 


DE PROXIMA APARICION 


GonzaLo Casas, Manuel: Introducción a 
la filosofía. 

GaLinno, María de los Angeles: Historia 
de la educación. 

Paniker, Raimundo: Ontonomía de la 
ciencia, Sobre el sentido de la ciencia 
y sus relaciones con la filosofía, 
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COLECCION 
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ARMANDO F. ZUBIZARRETA 


UNAMUNO 
EN SU “NIVOLA” 


AMERICO CASTRO 
HACIA CERVANTES 


2.* edición. Renovada 


COLECCION 


DON QUIJOTE 
DE LA MANCHA 


y 
Cuidada edición, precedida de textos 
laudatorios de Azorín. Antonio Ma- 
chado, Ortega y Gasset, etc. 


NOVELA PICARESCA 


(La Celestina, Lazarillo de Tormes, 
Guzmán de Alfarache, Rinconete y 
Cortadillo, etc.) 


NUEVOS TITULOS 
DE UNA NUEVA COLECCION: 


Biblioteca TAURUS 


de estudios históricos 
BERGOUNIOUX 


LA PREHISTORIA 
Y SUS PROBLEMAS 


COLECCION DIALOGOS 


CUADERNOS DE 
Juan Ramón Jimérez 


COLECCION SECUENCIA: 
KAREL REISZ 


TECNICA DEL MONTAJE 


Solicite Catálogo general 


TAURUS ediciones, S. A. 


Conde del Valle del Súchil, 4 
MADRID-15 


UNA GENERACION 


EN MARCHA 


por RICARDO DOMENECH 


A caído en mis manos una pu- 

blicación que lleva por título 

"Cuadernos de arte y pensa- 
r miento”. Al pie de la portada 
se dice: "Revista de la Facultad 
de Filosofía y Letras”. Es una revista 
juvenil, hecha por jóvenes y para jóve- 
nes. En ella se plantean unos problemas 
vivos del arte y del pensamiento, se es- 
bozan soluciones, se patentizan unas ac- 
titudes y puntos de vista frente a la rea- 
lidad de nuestra época. Hace un año, 
otra revista de hombres jóvenes, ”Acen- 
to”, dedicada al arte, alcanzaba, no obs- 
tante su corta vida, una indudable re- 
percusión. 

Esta semana pasada he asistido a un 
festival de teatro universitario celebrado 
en Madrid, en el que han participado 
más de diez agrupaciones de distintas 
Facultades. Se habían escogido obras de 
Valle Inclán, Unamuno, Goldoni, Priest- 
ley, Ghelderode, O'Neill... Actores y di- 
rectores eran jóvenes, y algunos estuvie- 
ron muy bien. Unos días antes se cele- 
braba en Valladolid otro festival univer- 
sitario, en el que actuaron otras tantas 
agrupaciones, presentando piezas de au- 
tores como García Lorca, Camus, Piran- 
dello, Cocteau, y hasta hubo una de un 
autor vallisoletano, joven también. No 
pude asistir a este festival, pero de él 
tengo las mejores referencias. 

Cuarenta y ocho horas antes de redac- 
tar la primera página de este diario, se 
presentaba en un teatro madrileño el 
TEU de Zaragoza, que dirige Alberto 
Castilla, y ofrecía un montaje de ”La 
zapatera prodigiosa”. El éxito obtenido 
por el TEÚU zaragozano ha sido completo, 
como lo obtuvo en Burdeos, hace unos 
meses, con el mismo montaje. El año 
pasado, el Teatro Universitario de Mur- 
cia, que dirigía por entonces Angel Fer- 
nández Montesinos—joven y gran direc- 
tor ya iniciado en el mundo profesional 
del teatro—conseguía en el Festival In- 
ternacional del Teatro Universitario, en 
“Parma, los mejores aplausos del certa- 
men, un certamen al que acuden los me- 
jores Teatros Universitarios de Europa. 
El Teatro Universitario es un posible 
crisol, a cuyo calor se forman los nuevos 
directores, actores e incluso autores dra- 
máticos. 

Pero salgamos del mundo del teatro o 
de las publicaciones universitarias, aun- 
que se tengan que quedar muchas cosas 
en el tintero. Veamos, por ejemplo, cómo 
marcha la joven novela. 

Este invierno, los escaparates de nues- 
tras librerías se han visto enriquecidos 
con tres novelas que merecen una espe- 
cial atención: "La piqueta”, de Antonio 
Ferres; "La fiebre”, de Ramón Nieto, y 
”La mina”, de Armando López Salinas. 
Una de ellas venía apoyada por un pre- 
mio, y otra ha quedado finalista en un 
importante concurso. El concurso es hoy 
un gran medio que encuentra el escritor 
joven para abrirse camino. Quien valga 
como escritor se abrirá camino de cual- 
quier forma, tarde o temprano, es ver- 
dad, pero más vale temprano que tarde. 
En España tenemos hoy una sobreabun- 
dancia de concursos y sus correspondien- 
tes premios. Es muy posible que muchos 
no funcionen bien, incluso que algunos 
funcionen francamente mal, pero es lo 
cierto que otros tantos—en la novela, en 
el teatro, en la poesía "o en el cuento— 
están cumpliendo una excelente labor 
reveladora. 


Muchos de los jóvenes novelistas por 
los que crítica y público han apostado 
sin reservas, se dieron a conocer a través 
de un premio de este tipo, bien como ga- 
nadores, bien como finalistas. Así, García 
Hortelano, Luis Goytisolo, Jesús López 
Pacheco, Jesús Fernández Santos, y otros 
muchos que no podría citar de memoria, 
porque no son tres ni cuatro, sino bastan- 
tes más. 

Puede decirse que estamos presencian- 
do un claro e inequívoco resurgir de 
nuestra novela. Ojalá que dentro de unos 
pocos años podamos decir con entera 
propiedad lo mismo del teairo. Por lo 
pronto, de otros dos géneros literarios 
cabe mostrar hoy una riqueza pareja al 
novelístico: el cuento y la poesía. 

Quien haya sido jurado una sola vez 
en un concurso de cuentos podrá decir- 
nos cuál era la calidad media de las 
narraciones presentadas. El cuento es un 
género difícil, pero es también un género 
que no tiene las exigencias de madurez 
que le son propias a la novela, al teatro 
o al ensayo. La exuberancia de los con- 
cursos de cuentos que existen actualmen- 
te en España, y los centenares y cente- 
nares de narraciones que a ellos acuden 
en pletórica avalancha, dan prueba de 
que hay un plantel de escritores, en su 
mayoría aún en gestación. Un tanto por 
ciento elevado estará constituido por no- 
veles que ' siempre serán noveles, o que 
si dejan de serlo es porque abandonan 
la partida. Pero otro tanto por ciento 
continuará escribiendo, cada vez más y 
mejor. De ellos, muchos tomarán partido 
por la novela; es de esperar que también 


muchos lo tomen por el teatro. De mo- 
mento, hay una pequeña y gran litera- 
tura de esta generación desperdigada en 
cuentos presentados a concursos o publi- 
cados en revistas y periódicos. Su sola 
enumeración detallada sobrepasaría los 
límites de esta primera página. 

¿Y en cuanto a poesía? Los poetas no 
viven tan de cara a la gente o a la pu- 
blicidad. Y los jóvenes poetas, a diferen- 
cia de los jóvenes novelistas o de los 
jóvenes dramaturgos, no escriben en una 
estepa—se ha dicho—sino en un vergel. 
No han tenido la posibilidad ni la con- 
dena de levantar un género sobre los 
escombros o de intentar enlazar con los 
grandes maestros del pasado, saltando 
por encima de diferencias de época o de 
murallas extraestéticas. Ellos, los jóve- 
nes poetas, han conocido a sus maestros. 
Desde Machado y Unamuno, pasando por 
la generación de Lorca, Alberti, Aleixan- 
dre, Salinas, Alonso, etc., hasta llegar a 
Blas de Otero y con él ese grupo de poe- 
tas magníficos que hoy ha cristalizado 
en nuestro país, hay una línea que no se 
rompe, aunque en algunos momentos 
pareciera que iba a truncarse, como su- 
cedió aparatosamente con el teatro espa- 
ñol en los años de postguerra. Pero no 
fué así. Los jóvenes poetas tienen algo 
vivo y rico que continuar, aparte de to- 
das las innovaciones que hagan, y yo 
espero que sean muchas. Ellos están ahi 
ahora, en la brecha, y si sus nombres no 
suenan todo lo que deberían sonar es, 
entre otras razones, por esto: porque no 
están solos. 

Hay un grupo de jóvenes directores de 
cine, en buena parte alumnos todavía 
del IEC, que a través de artículos, criti- 
cas, conferencias o películas de corto- 
metraje ya han demostrado que tienen 
algo importante que decir. Y el que tiene 
algo importante que decir, lo dice. A es- 
tas manos entusiastas irá a parar inde- 
fectiblemente el cine español de ahora, 
un cine que, salvo contadas excepciones, 
es una vergiienza nacional. Patiño, Dia- 
mante, Fernández Santos—bipartido en- 
tre el cine y la novela—son nombres que 
ya están incorporados al hacer profe- 
sional. Otros muchos no tardarán en es- 
tarlo. 

Sin entrar en particularidades, de la 
pintura, de la escultura y de la música, 
puedo garantizarle de momento al lector 
que hay una juventud preparada para 
alcanzar los primeros puestos en un fu- 
turo no lejano. 

Bien; cuanto, en forma de “travelling” 
acelerado, he venido exponiendo tiene un 
nombre. Se llama una generación en 
marcha. Sin duda que formular su nom- 
bre entraña un deseo y una esperanza. 
Pero hablo de hechos concretos. Y estos 
hechos concretos no arrojan otra con- 
clusión que ésta: en el mundo del arte y 
del pensamiento ha sucedido eso que te- 
nía que suceder, porque es una ley vital, 
tan inexorable como esperanzadora. Lo 
ocurrido es, sencillamente, que han lle- 
gado unos hombres nuevos. Y estos hom- 
bres nuevos, élite o minoría intelectual 
de una nueva generación, son los que 
llevarán el timón, así que pasen unos 
años. Esta es acaso una de las funciones 
futuras que mejor ha entendido esta mi- 
noría, o al menos, gran parte de ella: la 
de saber que su papel estará en ser un 
órgano vivo y fecundo en el mundo co- 
lectivo, y no en atrincherarse en los 
claustros sagrados de su propio mundo 
minoritario. 

Decía Don Quijote que hay dos clases 
de aventuras, aventuras de ínsulas y de 
encrucijadas, y que en éstas últimas no 
se gana otra cosa que sacar rota la cabe- 
za O una oreja de menos. Pero son éstas 
las que de verdad cuentan, las que dan 
un valor y un sentido. Un hombre joven 
debe entender su vida, ante todo, como 
una aventura de encrucijadas. Y yo creo 
que en eso la nueva generación no tiene 
nada que envidiar a la de otros países. 
Incluso que le da ciento y raya a la de 
otros muchos países, aunque, por lo ge- 
neral, su actuación presente no esté ro- 
deada de un ininterrumpido ”affaire” 
publicitario, como les ocurre, por ejem- 
plo, a los "angry young men” ingleses. 
Hay mucho que proyectar y no poco que 
replantear en la vida del arte. Pero los 
grandes replanteamientos y los grandes 
proyectos de una generación no se im- 
provisan en una interviú periodística, 
sino que se fraguan en el silencio y en el 
estudio. Pienso que una aventura de en- 
crucijadas—toda generación se proyecta 
a sí misma en una aventura, que es la de 
ser aquello que es y puede ser—debe sus- 
tentarse, como la gran aventura del Qui- 
jote, en una meditación. Pero creo tam- 
bién que es ahora—año 1960—cuando ya 
cabe hablar de los frutos de una primera 
meditación. Se trata, por supuesto, de 
una cosecha prematura. Es decir: previa 
a la madurez. Pero he aquí esos frutos. 
Este "diario de a bordo” ha nacido para 
testimoniarlos, registrarlos, valorarlos, 
potenciar su vuelo. Y no es mal testimo- 
nio, para empezar, dar fe de su exis- 
tencia. 


De arriba a abajo: Jesús Fernández Sansos, 
Jesús López Pacheco, Luis Goytisolo y Juan 
García Hortelano, vistos por Zamorano. 
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CARTAS AL DIRECTOR 


Sr. Director de INSULA 


Estimado señor: 

Me encuentro en España reuniendo material 
para una biografía del poeta surafricano Roy 
Campbell (1901-1957), que vivió en España des- 
de 1933 a 1936; en 1937 como corresponsal de 
guerra y, de nuevo, desde 1939 a 1941. 

Si cualquier persona que le conoció en Es- 
paña pudiese enviarme información a: 


Legación de la Unión Surafricana 
Paseo de la Castellana, núm. 1 
Madrid (1) 


quedaría profundamente agradecido. 
Reciba mis atentos saludos, 


Pror. W. H. GARDNER 


| REVISTA DE REVISTAS 


En su número de febrero, PaPELES DE Son 
Armabáns ha publicado interesantes textos de 
Max Aub, Prólogo para una edición popular 
del «Quijote»; Ricardo Gullón, «Platero», revi- 
vido; poemas de Carlos Barral y María Elvira 
Lacaci; una narración de Juan Goytisolo y un 
artículo de Juan Eduardo Cirlot sobre Plástica 


abstracta en España. 


kk * 


La revista barcelonesa Destino ha publicado 
un magnífico número consagrado a Joan Ma- 
ragall, con motivo del centenario de su naci- 
miento. Plumas castellanas, gallegas y catalanas 
se han unido para rendir homenaje de admi- 
ración y recuerdo a aquel catalán egregio. En- 
tre los numerosos textos, todos ellos interesan- 
tes, destaquemos los de Jorge Maragall, hijo del 
escritor; Azorín, Vicente Aleixandre, José Ma- 
ría de Segarra, Melchor Fernández Almagro, 
José Plá, Camilo José Cela, Pedro Laín, Car- 
los Soldevila, Manuel de Monteliu, Ramón 
Otero Pedrayo, Jaime Vicéns Vives, Aquilino 
Iglesia, Joan Teixidor, etc., etc. 


MONEDA 
Y CREDITO 


Está próximo a aparecer el número 72 
de esta revista, que contiene, entre otros 
originales, los siguientes artículos: 


El análisis de las curvas de transfor- 
mación, por José MANUEL DE LA TORRE 
DE MIGUEL, 


La contabilidad nacional en Francia, 
por RuLL SabBatÉ. 


En la Sección de Información Econó- 
mica se publica un estudio sobre «La 
E. F. T. A., Asociación Europea de Libre 
Cambio o los «Siete Exteriores», de SiL- 
Ruiz donde se examinan 
críticamente las bases y las consecuen- 
cias previsibles de esta nueva organiza- 


ción económica europea. 


| 

| Las secciones habituales de Indice Le- 
| gislativo, Notas sobre publicaciones, Re- 
vista de revistas, etc. 


En la Sección de Documentos se in- 
serta la traducción íntegra del Convenio 
que crea la Asociación Europea de Libre 
Cambio aprobado en Estocolmo por los 


siete países constituyentes de ella, 


Precio del ejemplar — — — 30 ptas. 
Suscripción anual — — — — 100 > 
Suscripción estudiantes — — 80 >» 


Dirección y Administración: 
| Barquillo, 1 
MADRID 


HISPANOFOBIA 


“A HISTORY OF SPAIN AND PORTUGAL: 


Y L profesor W. C. Atkinson, de la 
Universidad de Glasgow, acaba de 
publicar esta historia de España y 
Portugal, cuyas 382 páginas son (por 
lo que hace a España), una amplia- 
ción del manual que publicó hace ahora cerca 
de treinta años. La tendencia de esta historia 
no puede extrañar a quienes conozcan la idio- 
sincrasia del hispanófobo. Un español que fué 
lector en Glasgow nos dijo una vez exactamen- 
te: «Atkinson odia a España y a Hispanoamé- 
rica, pero odia todavía más a Inglaterra, sólo 
que este último odio lo oculta con cuidado por 
la cuenta que le tiene» (Atkinson es irlandés, 
de Kircubbin o de Tipperary, no sabemos de 
cuál de estos dos pueblos). En este refrito am- 
pliado que ha publicado ahora Atkinson no 
habla por fortuna de Hispanoamérica, pero no 
deja de pasada de felicitar al Brasil por haber 
caído en las manos de Portugal, ni de darle su 
más sentido pésame a las naciones de habla 
española por su desgracia irreparable de haber 
caído un día aciago en las manos de España. 
Así es de grande este hispanófobo e hispa- 
noamericanófobo. Como nuestro comentario 
sobre el refrito quizá pudiera parecer «prejui- 
ciado», limitémonos a transcribir la opinión que 
el mismo refrito ha merecido al Times Litera- 
ry Supplement, donde ni el hecho de contar al 
autor como colaborador (Atkinson colabora 
allí a veces, siempre que puede contra España 
e Hispanoamérica) ha podido impedir un des- 
preciativo palmetazo. El suplemento del Times 
comienza diciendo que a medida que avanza- 
mos en este libro, «su cuadro histórico devie- 
ne cada vez más confuso, los hechos se reba- 
san mútuamente como olas en una mar picada 
y la narración se hace verdaderamente embro- 
llada, a veces casi incoherente». Luego dice el 
Times que la actitud del autor—odio a Espa- 
ña—está pasada de moda, pues ella sólo tenía 
justificación «en los días de Drake, de Nel- 
son e incluso del viejo Salisbury». Esta actitud 
démodé se explica (expliquemos nosotros) por 
el hecho de ser el autor un irlandés—de Tip- 
perary o de Kircubbin, para el caso es lo mis- 
mo—, un irlandés que se hizo «inglés» en 
cuanto obtuvo una cátedra en Gran Bretaña 
y, naturalmente, quiere mostrar desde enton- 
ces su «inglesidad» poniéndose sumamente eli- 
zabetano. (Elizabetano de la virago Eliza- 
beth I, no de la femenina y lindamente ma- 
ternal Elizabeth 11.) Siempre que encontramos 
en un país un chovinista demencial encontra- 
mos lo mismo: un meteco. El exasperado cho- 
vinista es, sin lugar.a dudas, un parvenu del 
país que sea. El Times reprocha después al 
«inglés» su marcado separatismo, sus elogios 
a las regiones periféricas hispanas a costa de 
Castilla. Unamuno se preguntaba una vez: 
«¿Contra quién va ese elogio?» Bien sabemos 
contra quién va el elogio de Atkinson, no pre- 
cisamente contra Castilla (aunque Castilla ac- 
túe en este refrito de cabeza de turco), sino 


contra España entera, a la cual la sueña AÁt- 
kinson en sus odios convertida en reinos de 
taifas. De todos modos no deja de ser pinto- 
resco ver a un irlandés aplaudir a Cromwell 
en Kircubbin o en Tipperary, y verle al mis- 
mo tiempo rasgarse sus vestiduras porque Fe- 
lipe IV visite Lérida. El Times aplica a At- 
kinson los adjetivos «apasionado», «antihistó- 
rico», «irracional»... El mismo semanario per- 
cibe muy bien el aborrecimiento que Atkin- 
son tiene de lo español: «Aquí está quizá la 
raíz del mal» (dice The Times): «el autor pa- 
rece abrigar un sentimiento enemigo hacia Es- 
paña». Por último, el suplemento del “Times 
señala a Atkinson una docena de errores de 
párvulo, le dice que sus resúmenes de arte y 
literatura son «inadecuados» (en verdad son 
un ciempiés), y finalmente afirma que el re- 
frito no llena ningún hueco y que hay por 
ende espacio sobrado todavía para que un his- 
toriador de verdad escriba «una historia sin 
prejuicios de la Peninsula como un todo». 
Añadamos por nuestra cuenta cuatro pala- 
bras finales: El Times Literary Supplement 
parece temer en su artículo que los españoles 
tomemos la hispanofobia de Atkinson por una 
actitud old-fashioned British, esto es, parece 
temer que el librejo de Atkinson desacredite 
al hispanismo inglés de hoy. Tranquilicese el 
admirado semanario. Aquí sabemos distinguir. 
Aquí sabemos que al lado de un Atkinson 
—mejor dicho, muy por encima de un Atkin- 
son—están un Brenan, un Sloman, un Wilson, 
un Parker, un Pierce (irlandés también, pero 
¡cuán diferente alma!), un Russell, un (una) 
McClelland, un Humphrey, etc., escritores to- 
dos con obras importantes iluminadoras de 
sectores de nuestra historia y a ninguno de los 
cuales se les ha ocurrido nunca la peregrina 
idea de hacer patria intentando menoscabar la 
extensa, intensa e inconmovible civilización es- 
pañola. Por otra parte, tampoco es de la- 
mentar la existencia de un Atkinson. Todo en 
este mundo tiene utilidad, incluso lo infinita- 
mente pequeño. La altura de las Pirámides de 
Egipto nunca la vemos tan evidente como 
cuando se coloca al pie de ellas un beduíno 
montado en un borrico. El espectáculo de este 
espolique de Cromwell, con no más obra que 
un librito desmirriado hace treinta años y su 
mediocre y malintencionado refrito de hoy, 
sirve muy bien a modo de beduíno (prescin- 
damos por el momento del asellus, como la 
Roma de Marco Antonio llamaba cariñosa- 
mente a los pequeños borriquitos egipciacos), 
sirve muy bien a modo de beduíno para sub- 
rayar más aún la honradez intelectual de los 
escritores mencionados y otros muchos no men- 
cionados, admirables continuadores de los bue- 
nos estudiosos de ayer de lo español en In- 
glaterra, patria ilustre de grandes hispanistas. 


JAIME XUCLÁ 


LAS NOTÍCIAS Y LOSECOS | 


EL PREMIO SESAMO DE CUENTOS 


Félix Valtueña Borque acaba de obtener el 
Premio Sésamo de cuentos, correspendiente a 
la primavera de 1960, con su narración Solida- 
ridad humana. Fué finalista Concha Alós, con 
El ciego sol. Valtueña es un joven estudiante 
de Derecho de la Universidad de Barcelona. 
Concha Alós es mallorquina. El Jurado estaba 
constituído por Rafael Vázquez Zamora, Vi- 
cente Carredano, Alejandro Núñez Alonso, Juan 
Antonio Cabezas, José María de Quinto y Ra- 
món Nieto, 


EL PREMIO MARAÑON 


Para honrar la memoria de don Gregorio Ma- 
rañón, la revista Gran Vía ha creado un Premio 
Marañón, dotado con 50.000 pesetas, y que será 
concedido al mejor libro que se publique so- 
bre la personalidad del gran escritor desapare- 
cido, dentro de un plazo de seis meses a partir 
del 1 de abril de 1960. El fallo se dará a co- 
nocer en el mes de noviembre, Se prevé que 
en años sucesivos, el Premio Marañón podrá 
concederse a libros con un contenido filosó- 
fico o una honda preocupación artística, lite- 
raria o científica, dentro de un común deno- 
minador humanista. 


«LA CAÑA GRIS> 


Una nueva revista de poesía y ensayo, con 
el título de La caña gris, va a aparecer en Va- 
lencia, editada por un grupo de jóvenes poetas 
y críticos levantinos, La revista aparecerá tri- 
mestralmente. Pueden solicitarse suscripciones 
a Cirilo Amorós, 18, Valencia. Próximamente 
comentaremos la primera salida de esta joven 
revista, 


JUNTAS LITERARIAS LEONESAS 


El Ayuntamiento de León ha convocado unas 
Juntas Literarias con motivo de sus tradiciona- 
les fiestas de junio, Consistirán en un premio 


le 5.000 pesetas y cinco de 1.000, para trabajos 
en verso con un tema único: un madrigal a la 
mujer leonesa. Los poemas que se presenten 
tendrán una extensión máxima de 50 versos y 
mínima de 14, y se enviarán con su correspon- 
diente plica. El plazo de admisión termina el 
15 de junio de 1960, 


LAS JORNADAS CULTURALES ESPAÑOLAS 
DE INGELHEIM (ALEMANIA) 


Ya dimos en un número anterior noticia de 
estas Jornadas españolas de arte y literatura, 
organizadas en Ingelheim. Hoy podemos aña- 
dir algunos detalles de estas Jornadas, que es- 
tán celebrándose al cerrar este número en este 
mes de mayo. Además de una exposición de 
arte español contemporáneo—pintura, escultura, 
cerámica, dibujo y grabados—, el festival in- 
cluía un recital de poesía y guitarra, la proyec- 
ción de varias películas de Bardem y de Ber- 
langa y de otras de corto metraje—entre ellas 
el Goya de Luciano Emmer—, un recital de 
canto por Pilar Lorengar, acompañada a la gui- 
tarra por José de Azpiazu; una representación 
de La zapatera prodigiosa, de García Lorca, 
por los actores del teatro «<Podest», de Mainz; 
un recital de baile flamenco, por La Chunga y 
varias conferencias sobre temas españoles, Fe- 
licitamos a nuestro amigo Francois Lachenal 
por el éxito de estas Jornadas Españolas, en las 
que tanta parte ha tenido como organizador 
sensible y entusiasta, 


EL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 
EN VENEZUELA 


El Premio nacional de Literatura ha sido 
concedido en Venezuela al profesor José Fab- 
biani Ruiz, tan conocido en los medios litera- 
rios madrileños por su novela A orillas del 
sueño, 


HOMENAJE A J.R.]. 


MONUMENTO A JUAN RAMON JIMENEZ 
EN PUERTO RICO 


Por iniciativa de la Universidad de Puerto 
Rico, patrocinada por su rector, don Jaime 
Benítez, va a levantarse en Puerto Rico un mo- 
numento a Juan Ramón Jiménez, que consisti- 
rá en una fuente conmemorativa del poeta, gra- 
bándose a un lado de ella el poema de Juan 
Ramón El viaje definitivo, y al otro una frase 
suya expresiva de su amor a Puerto Rico. La 
fuente se instalará en el parque universitario 
de Río Piedras. Una Comisión, de la que for- 
man parte don Federico de Onís, las profeso- 
ras doña Margot Arce de Vázquez y doña Ni- 
lita Vientós, y nuestro colaborador Ricardo Gu- 
lión ha sido nombrada por la Universidad para 
centralizar este homenaje conmemorativo al 
ran poeta español, y recibir las aportaciones 
le quienes deseen contribuir a él. Tanto las 
idhesiones, como los cheques, giros, etc., de- 
>en ser enviados a la siguiente dirección: 


Comisión Organizadora del Homenaje a Juan 
Ramón Jiménez. Sala Zenobia-Juan Ramón 
Biblioteca, Universidad de Puerto Rico 
Río Piedras (Puerto Rico) 


La Comisión Organizadora ha nombrado a 
nuestro secretario, José Luis Cano, su delega- 
do en España. Aquellos de nuestros lectores 
que deseen contribuir al homenaje o enviar su 
adhesión, pueden hacerlo también dirigiéndose 
a nuestra Redacción, Carmen, 9, a nombre de 
la representación española de la citada Comi- 
sión. 


SEMILLA Y SURCO 


COLECCION 
DE 
CIENCIAS SOCIALES 


Y SURCO) 


VOLUMENES APARECIDOS 
DE ESTA COLECCION: 


Vol. 1.2 


de Maclver-Ch. Page 
736 págs., 16 x 24 cms.; 200 ptas. 


Mol 
LAS NACIONES PROLETARIAS 


de Pierre Moussa 
224 póágs., 16 x 24 cms.; 96 ptas. 


Val 3.2 


INTRODUCCION A LA CIENCIA 
POLITICA 


de Jean Meynaud 
350 págs., 16 x 24 cms.; 180 ptas. 


Vol. 4." 


LA SEGUNDA REVOLUCION 
INDUSTRIAL 


de H. Pasdermadjian 
160 págs., 16 x 24 cms. 


Vol. 5.” 


EL MARXISMO EN LA UNION 
SOVIETICA 


de Henri Chambre 
462 págs., 16 x 24 cms. 


Próxima aparición del volumen 6.': 
INTERCAMBIO INTERNACIONAL 


de Michel Moret 


Los problemas del mundo moderno 
examinados en toda su vital realidad so- 
cial y política. 


Suscríbase en: 


EDITORIAL TECNOS, $. A. 
Valverde, 30 
| Madrid (13) 
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La Poesía 
de T. S. Eliot 


(Viene de la página 6.) 


de fe. sino en la forma degenerada, loca e in- 
vertida de superstición y clarividencia; la re- 
ferencia a la roca roja, que podemos conside- 
rar como oscuramente indicadora de la misión 
salvadora de la Iglesia cristiana, es reemplaza- 
da por otra a «Madame Sosostris», la famosa 
medium, animadora de embusteras visiones es- 
piritistas: 


Madame Sosostris, adivina famosa, 
Tenía un resfriado, y es sin embargo 
reconocida como la mujer más sabia de Europa, 
con una perversa baraja de naipes. «He aquí, 
[dijo ella, 
tu carta, la del Marinero Fenicio ahogado, 
(Esas son perlas que fueron sus ojos. Mire!) 
aquí está Belladonna, la Dama de las Rocas, 
la dama de las situaciones. 
Aquí está el hombre con los tres bastos, y aquí 
[la Rueda, 
Y aquí el mercader tuerto, y esta carta, 
en blanco, es algo que acarrea a su espalda, 
y que se me ha prohibido mirar. No encuentro 
al Ahorcado. Teme a la muerte por el agua. 
Veo a una multitud que anda girando en EU 
0.» 


Al echar las cartas ella introduce en el poe- 
ma un número de símbolos a los que se refe- 
rirán más tarde muchos de los más importan- 
tes episodios del poema. La carta del «mari- 
nero fenicio ahogado» introduce el tema de la 
muerte por ahogo, que vuelve a repetirse como 
veremos, en las secciones posteriores, y que 
encontrará su desarrollo más explícito en la 
corta elegía a Flebas el fenicio. «Belladonna, 
la dama de las rocas»—«la dama de las si- 
tuaciones», como también se le llama—cestá re- 
lacionada claramente con aquellas mujeres cu- 
yas intrigas en un mundo en el que la lujuria 
se ha separado de las implicaciones espirituales 
del amor son el tema principal de la segunda 
y tercera secciones del Waste Land. El ahor- 
cado de las cartas, como nos dice el propio 
Eliot, debe asociarse en última instancia, como 
símbolo primitivo del sacrificio expiatorio, con 
Cristo. Este es probablemente el más impor- 
tante de todos los símbolos del poema, pero 
no podremos comprender su completo signifi- 
cado hasta que lleguemos a la última sección; 
todo lo que podemos saber por el momento 
es que madame Sosostris, la proveedora de fal- 
sas certidumbres, no puede descifrarlo. Mien- 
tras tanto, la visión que prevalece a través y 
más allá de las cartas, es una de multitudes de 
gente «andando en un círculo», condenados a 
la futilidad en la ausencia completa de una ilu- 
minación espiritual. La evocación de estas mul- 
titudes nos lleva otra vez, al final de esta parte, 
a la desolación espiritual de la Tierra Baldía, 
vista ahora en visión dantesca, como «la ciu- 
dad irreal», que es a la vez—como hemos di- 
cho ya—Londres y el símbolo del estado de 
la sociedad moderna: 


Ciudad irreal, 
Bajo la niebla parda de un amanecer de in- 
[vierno, 
Una muchedumbre se deslizaba sobre el puen- 
[te de Londres; eran tantos, 
Que no hubiera creído que la muerte hubiese 
[deshecho a tantos. 
Suspiros, cortos y distanciados, se exhalaban, 
Y cada hombre fijaba sus ojos ante sus pies. 


Con esta visión final de la condición del 
hombre y con una oscura referencia a la ger- 
minación del cadáver sepultado que sugiere la 
resurrección, todos los temas principales del 
poema han sido ya introducidos y el camino 
está abierto para su desarrollo hacia una ar- 
monía posible. 


DEREK TRAVERSI 


(La segunda parte de este ensayo aparecerá 
en nuestro próximo número.) 


CLEMENCIA MIRÓ 


Pormas 


Primorosa edición de una obra poco 

conocida, la de quien fué hija del 

gran estilista del castellano y finísi- 
mo espíritu Gabriel Miró, 

120 págs. Pias 125 


Unicamente se ponen a la venta 
100 ejemplares 


Pida a su librero habitual. 
Si no lo tiene, a 


INSULA 
Carmen, 9 


ELECTRONICA Y ENSEÑANZA 


D. CARDÚS Y 


C. VALLBONA 


os encontramos ahora con 

otra tercera fase de la rea- 

lidad y del mundo, por 

decirlo así recién nacida 

y que todavía no ha sido 

aceptada como tema poé- 

tico por los defensores de 

los viejos conceptos de la 

poesía. Es lo que yo lla- 

maría la realidad manufacturada...» dice Sa- 

linas en un artículo póstumo publicado en IN- 

suLa bajo el título El poeta y las fases de la 
realidad (1). 

Esta realidad manufacturada, atrayente y 
d= ensueño como es en su estado actual, abriga 
todavía potencialidades de desarrollo en que 
lo poético y lo práctico van a combinarse con 
una donosura fascinante. Esbocemos aquí un 
aspecto que nos parece de sumo interés en el 
momento actual: la aplicabilidad de los avan- 
ces tecnológicos recientes a la enseñanza de las 
ciencias experimentales y en particular de la 
fisiología. 

Esta exposición académica de los fenómenos 
fisiológicos ha constituido siempre un arduo 
problema de orden didáctico. Ello es impu- 
table, en parte, a la esencia misma del fenó- 
meno fisiológico y en parte a las dificultades 
técnicas que ofrece su reproducción exacta y 
adecuada. Determinar qué grado de identidad 
existe entre el fenómeno fisiológico y su re- 
producción y registro experimentales es toda- 
vía un punto debatible en no pocas circuns- 
tancias. Es evidente, no obstante, que sólo en 
la medida en que somos capaces de reproducir 
o ver reproducido un fenómeno podemos aden- 
trar en el conocimiento de su esencia. Nuestro 
progreso en el conocimiento de los fenómenos 
fisiológicos depende, pues, considerablemente, 
de cómo sepamos utilizar los recursos a la vez 
sutiles y audaces que brinda la técnica. 

La enseñanza de la fisiología ofrece, ade- 
más, otro problema que requiere atención y 
un sentido de urgencia respecto a su solución. 
El cúmulo de conocimientos fisiológicos ha al- 
canzado un grado tan alto que el factor tiem- 
po cobra una importancia capital cuando se 
piensa en la necesidad de transmitirlos. El prin- 
cipio de una nueva forma de enseñanza debe 
basarse, pues, en facilitar al alumno tanto como 
se pueda la comprensión de lo que se le va 
a enseñar y en comunicarle el mayor número 
de conocimientos en el menor tiempo posible. 
Hay otro hecho que impone la consideración 
de este factor tiempo y es la desproporción en- 
tre las disponibilidades instrumentaies para en- 
señar y el número de estudiantes que cada 
año acude a las aulas. ; 

En materia educadora cabe considerar, en 
general, dos aspectos principales: la transmi- 
sión del conocimiento existente y el adiestra- 
miento técnico. Ambos deben ir indisoluble- 
mente unidos. La transmisión del conocimien- 
to existente consiste primordialmente en una 
labor seleccionadora por parte del educador. 
La eficacia de esta transmisión atañe a teorías 
modernas de educación que a pesar de ser de 
gran interés se apartan del objetivo que nos 
hemos propuesto. Es en el segundo aspecto, es 
decir, en el adiestramiento técnico que vamos 
a hacer hincapié. 

En fisiología el experimento constituye el 
venero fundamental de conocimiento. Que el 
progreso de la medicina está cimentado sobre 
este conocimiento es un hecho incontrovertible. 
Fomentar el aprendizaje del método experimen- 
tal es, pues, una labor ineludible del educa- 
dor. No es suficiente la simple demostración 
experimental, sino que el alumno debe ejecutar 
por sí mismo—y ulteriormente incluso dise- 
ñar—el experimento. Este desiderátum no es, 
ciertamente, nada nuevo, pero hay que recono- 
cer que a pesar de ingentes esfuerzos su pues- 
ta en práctica ha sido siempre harto precaria. 
Más que a la falta de iniciativa del educador 
esta precariedad ha sido debida a la escasez 
de medios instrumentales a su alcance. 

Detengámonos por un instante a considerar 
cuáles deberían ser los atributos de un método 
de enseñanza experimental que aumentara la 
rapidez de adquisición de conocimientos por 
parte del estudiante. Quizás con ello se com- 
prenderá mejor lo que más abajo se propone 
como una posible solución. Tal método parece 
que debería poseer las siguientes características 
fundamentales: facilitar la preparación del ex- 
perimento; facilitar su ejecución; hacer inme- 
diata la percepción de los fenómenos estudia- 
dos; permitir la cuantificación de los resulta- 
dos; facilitar la repetición. 

Se puede afirmar sin reserva que los proce- 
dimientos de enseñanza en uso gozan de muy 
pocas de las propiedades indicadas. Sería ocio- 
so, sin embargo, criticarlos con desdén, ya que 


(1) IxsuLa, año 14, núm. 146, 15 enero 1959. 


ellos también cumplieron su misión. Lo que 
aquí se quiere decir es que las adquisiciones 
técnicas de los últimos decenios permiten su- 
perar algunas de sus limitaciones. Teniendo en 
cuenta la rapidez del progreso técnico y la 
fuerza potencial que en sí lleva sería un grave 
error el no adoptarlas. Hoy en día, que no 
hay problema de comunicaciones, sólo por una 
falta de receptividad se podría dejar pasar 
la oportunidad de asimilarlas y permítasenos 
decir a guisa de inciso, que las sociedades que 
padezcan tal falta de receptividad deberían 
er advertidas del gran peligro a que están 
expuestas. Hace escasamente un poco más de 
cien años que Ludwig—el más grande, quizás, 
de todos los maestros de fisiología—introdujo 
el método gráfico, sustituyendo el manómetro 
de mercurio de Poiseuille por el kimógrafo (2). 
Esto le permitió formar una hueste de maes- 
tros e investigadores cuya contribución al pro- 
greso científico es uno de los capítulos más 
brillantes de la historia de la medicina. El es- 
tudio de los pasos sucesivos que han conduci- 
do del kimógrafo de Ludwig al momento ac- 
tual nos permitiría apoyar de una forma his- 
tórico-racional lo que a continuación vamos 
a sugerir, pero nos entretendría en un tipo de 
erudición que ahora parece fuera de lugar. 
Digamos solamente que el registro gráfico puso 
de relieve cualidades y deficiencias propias del 
método que fueron incentivo de perfecciona- 
mientos necesarios en el campo de la investi- 
gación fisiológica. Por lo que respecta a la 
enseñanza, sin embargo, el antiguo método grá- 
fico no cumple los requisitos hoy exigidos. 
Ahumar un tambor en vistas a la ejecución 
de un experimento representa un consumo in- 
evitable de tiempo que merma en gran manera 
la probabilidad de llevarlo a cabo, ya que el 
tiempo de que se dispone es limitado. Es este 
un recuerdo de estudiante que no hemos olvi- 
dado. ¡Y qué decir de la ejecución y evalua- 
ción de los resultados! La consecuencia es que 
la realización de experimentos queda así prác- 
ticamente relegada a la investigación, con la 
incongruencia de que aquellos que devotamen- 
te van a seguir por este camino van a adolecer 
por algunos años—y quién sabe si para siem- 
pre—de una falta de preparación técnica que 
afectará, sin lugar a dudas, su capacidad pro- 
ductora y muy probablemente también la ca- 
lidad de la producción. Por otro lado, aquél 
que va a dedicar su vida a la práctica de la 
medicina va a emprenderla con la idea de que 
los conocimientos fisiológicos, si bien de gran 
interés académico, tienen poca aplicación en 
el quehacer clínico diario y con el tiempo—y 
porque ello conviene a su situación cultural— 
va a achacar al arte más, mucho más, de lo 
que de arte tiene la medicina. 


Las adquisiciones técnicas de los últimos 
años nos permiten hoy pensar en métodos de 
enseñanza capaces de superar los inconvenien- 
tes inherentes a los actualmente empleados. De 
todos los progresos técnicos el que preponde- 
rantemente está cambiando la faz de nuestra 
vida es la electrónica. Los médicos han acep- 
tado con entusiasmo una serie de aparatos ex- 
tremadamente útiles en su práctica clínica: 
electrocardiógrafo, encefalógrafo, electromió- 
grafo, etc., pero poco se ha pensado que un 
tipo similar de aparato puede utilizarse como 
medio de enseñanza experimental. No se pien- 
se que lo que aquí se sugiere es enseñar el 
uso de dichos aparatos. Se trata, por el con- 
trario, de utilizar la técnica electrónica como 
medio de enseñanza «per se». Examinemos 
brevemente en qué consiste uno de estos dis- 
positivos electrónicos. Un dispositivo electró- 
nico está integrado de tres partes esenciales: 
un órgano traductor, un órgano elaborador y 
un órgano reproductor. La combinación de 
estos tres componentes constituye lo que se ha 
llamado un canal de información. Decir que 
un aparato tiene tres canales de información 
equivale a decir que dicho aparato puede pro- 
porcionar tres tipos diferentes de información 
al mismo tiempo. Un ejemplo que ilustra per- 
fectamente este sistema compuesto de tres par- 
tes es el fonógrafo. El «pick up» es el órgano 
traductor que convierte las variaciones del sur- 
co del disco en un signo eléctrico. El órgano 
elaborador es, en este caso, el amplificador, 
que amplifica el signo eléctrico hasta un grado 
de intensidad adecuado para activar el altavoz. 
El órgano reproductor es el altavoz, cuya fun- 
ción es convertir el signo eléctrico previamente 
elaborado, en ondas perceptibles por uno de 
los sentidos humanos, el oído. ¿Es este prin- 
cipio aplicable a la enseñanza de la fisiología? 
Evidentemente, sí. Algunos fenómenos fisioló- 
gicos son de por sí de naturaleza eléctrica. Los 
que no lo son pueden traducirse en un signo 
eléctrico mediante un «pick up» apropiado. 
Trátese, pues, de la contracción muscular, de la 
presión sanguínea o de cualquier otra canti- 


dad fisiológica es posible, mediante un órgano 
traductor apropiado, convertirla en un signo 
eléctrico proporcional. Una vez conseguido el 
signo eléctrico las etapas sucesivas son las mis- 
mas. Se puede, por lo tanto, construir un apa- 
rato con una parte fija (que contenga los órga- 
nos elaborador y reproductor) y otra inter- 
cambiable (Órgano traductor) adaptable a las 
distintas mediciones que se descen efectuar. 
Un mismo aparato, diseñado de esta manera, 
puede utilizarse para medir una extensa varie- 
dad de fenómenos fisiológicos (presión san- 
guínea, respiración, corrientes eléctricas del 
músculo esquelético o del encéfalo o del co- 
razón, los ruidos cardíacos, la temperatura en 
distintas partes del cuerpo, la velocidad del 
aire ventilado por los pulmones, la saturación 
de la hemoglobina, la concentración de los 
gases respiratorios, etc., etc.) simplemente uti- 
lizando en cada caso el «pick up» (órgano tra- 
ductor) apropiado. Que un aparato de esta 
naturaleza es apto para la enseñanza experi- 
mental es algo que ha sido ya demostrado (3). 
La preparación del experimento es facilitada 
por ser directo el sistema de inscripción y por- 
que el aparato está siempre a punto de fun- 
cionar. Sin dilación alguna puede emprenderse 
la ejecución. La percepción es inmediata, lo 
cual tiene la ventaja de dar lugar a la elabora- 
ción de prontas hipótesis que pueden ser mo- 
tivo de modificaciones del curso de la investi- 
gación. La evaluación estadística de los resul- 
tados es también facilitada porque los datos' 
con que se opera pueden obtenerse en mayor 
número y está claro que en estas condiciones 
es más probable que el experimento pueda 
repetirse. 

Creemos conveniente que se estudie con pre- 
mura el posible desarrollo de este tipo de en- 
señanza en España. Es urgente dotar de una 
sólida base experimental a nuestros estudian- 
tes. La forja de hombres científicos es una 
labor de disciplina mental y técnica. El estu- 
diante debe efectuar por sí mismo los experi- 
mentos. Ser un simple espectador le convierte 
a lo sumo en un observador más o menos 
conspicuo, pero esta condición le sitúa lejos, 
muy lejos, de la problemática científica. 

(2) LubwiG, Carl: Arch f. Anat. Physiol, u. 
wissench. Med. Berlín, págs. 241-302, 1847. 

_(3) Horr, H. E.; GEDDEs, L, A,; SPENCER, 
W. A.: J. Med. Educ. 32: 181, 1957. Este tipo 
de instrumental viene empleándose desde hace 
algunos años en el Departamento de Fisiología 
del Colegio de Medicina de la Universidad de 
Baylor de Houston, Texas. El aparato fué lle- 
vado a la práctica gracias al esfuerzo conjunto 
de los profesores Hoff y Spencer y del inge- 


niero doctor Geddes, y ha sido bautizado 
el nombre de Fisiógrafo. 


EL CONCEPTISMO 
DE VELÁZQUEZ 


(Viene de la pág. 4.) 


delos, en su propio terreno. Si, de pron- 
to, nos trasladamos a las fechas en que 
se pintó el cuadro (hacia 1656), ese pro- 
pósito nos parecerá cuantiosamente re- 
volucionario. No sé que exista nada 
semejante con anterioridad. Velázquez, 
en Las Meninas, atentó de manera ful- 
minante contra una de las normas de 
mayor vigencia artística: atentó contra 
el preceptuado decoro que debía guar- 
darse siempre, tanto en la pintura como 
en la poesía. Ese «decoro que siguen los 
poetas, que entonces guardan la decen- 
cia cuando aquello que se dice y que se 
hace es correspondiente y digno de la 
condición de la persona que introducen», 
según nos recuerda Pacheco. 

Velázquez, en Las Meninas, atentó y 
no atentó contra el decoro o decencia. 
Atentó contra el decoro cuanto que en 
el lienzo está retratada la familia real 
no como correspondía a la familia de la 
Sacra Católica y Real Majestad de Feli- 
pe IV, el Grande. La familia real que 
vemos en Zas Meninas no está presen- 
tada con pleno decoro regio, con pompa 
regia. Se encuentra allí, en el obrador 
del pintor, como por casualidad, sor- 
prendida, no en su majestad, sino en su 
humana familiaridad, casi burguesa. Y 
sin embargo, este atentado contra el re- 
gio decoro no carece, en verdad, de au- 
téntica decencia y decoro. Ciertamen- 
te nos hallamos ante una innovadora y 
revolucionaria manera de proponerlo. 
Las Meninas poseen un decoro propio, 
de vinculación artística unicamente, lo- 
grado con suma delicadeza pictórica. Los 
reyes se ven allí, allá, en el fondo, en el 
espejo del fondo, reflejados suavemente, 
como presentes y apartados al mismo 
tiempo, como en retrato casi desvaneci- 
do, y la infanta Margarita surge en el 
centro más luminoso del cuadro con 
luminosas vestiduras, con la luz de su 
tierna belleza y la de su claros rubios 
cabellos. Los servidores todos, las me- 
ninas, los enanos y los guardadamas 
aparecen retratados en actitudes de soli- 
citud, de cuidado, de servicio, de juego 
y de guarda, como correspondía a su 
empleo palatino. Frente al tradicional y 
usado concepto del decoro externo, Ve- 
lázquez nos dió ahí, con su revoluciona- 
ria actitud, un decoro. si no regio, real, 
natural y moderno. Simplemente pictó- 
rico. 

ARTURO DEL Hoyo 


| 
¡ 
| 


INSULA - Núm. 162 - Página 14 


La Hora Final, Antecedentes y crítica 


del film de Stanley Kramer 


por MANUEL RABANAL TAYLOR 


ALGUNOS HECHOS 


L 16 de julio de 1945, 
el primer artefacto atómi- 
co experimental explota- 
ba, cerca de Alamogor- 
do, en Nuevo Méjico (Es- 
tados Unidos). 

Pocos días después, a 
las nueve horas cuarenta 
y cinco minutos de la mañana de un 6 de agos- 
to, el nombre de Hiroshima se inmortalizaría. 


UN REPORTAJE. 


«(El senador) Low empezó pintando el cua- 
dro general. La pérdida de China está preña- 
da de espantosas consecuencias... Sólo hay un 
medio de evitar la catástrofe... 

»—Debemos tomar la iniciativa mientras... 
no poseen la bomba. 

»Se oyó un coro de exclamaciones. Low 
contempló espantado la sala. ¿Dónde estaba? 

»Estaba amoratado. Parecía a punto de des- 
plomarse. El senador Caine corrió hacia él... 

»—¡También ellos tienen la bomba! Lo han 
confirmado oficialmente hace una hora... 


»Low quiso gritar: ¡Mentira!, pero no 
pudo...» 
(La novena ola, pág. 337.) 


OTROS HECHOS 


El 23 de septiembre de 1949, el monopolio 
atómico, oficialmente, había terminado. 

Y el 4 de octubre de 1957, el primer spout- 
nik se convertía en satélite de la tierra. 


Surgía el equilibrio internacional basado en 
el terror mútuo. La paz se imponía. La teoría 
de la coexistencia «al borde de la guerra» ba- 
sada en «represalias atómicas masivas» había 
periclitado. Algún tiempo después fallecía su 
autor. 


EL PELIGRO AMARILLO 


En nombre de la ética cristiana no puede 
predicarse la destrucción de humanidad, el ani- 
quilamiento mútuo y, en consecuencia, los vie- 
jos lemas y actitudes han de ser renovados por 
otros más persuasivos. 

Y, con olvido evidente del mandato evangé- 
lico que se sitúa por encima de fronteras y ra- 
zas, se empieza a construir laboriosamente una 
actualización del antiguo «slogan», que permi- 
tió con la conciencia tranquila la colonización 
de China, «el peligro amarillo». 


Poco a poco la idea renacida hace camino. 
Los hombres representativos se hacen eco del 
maravilloso remedio: distanciar la U. R. $. S. 
de China, crear la enemistad entre ambos co- 
losos. De Gaulle afirma, solemne, que Rusia 
es una potencia blanca colonizadora de parte 
de Asia, y que esto la condena a buscar el apo- 
yo de Occidente para librarse de las futuras 
reivindicaciones de los amarillos. dl 

Y en fecha reciente, 31 de marzo, el perió- 
dico A B C comentaba el libro de Harrison Sa- 
lisbury, titulado Moscú, y más allá, diciendo: 
«En el transcurso del tiempo. Estados Unidos 
y la U. R. $. S. tendrán que aliarse para con- 
tener a China...». fórmula, parece ser, que re- 
sume la finalidad de la obra. 

La revista Occident, patrocinada por la ban- 
ca mundial, llega aún más lejos, y en su nú- 
mero de julio de 1959, publica un artículo del 
coronel norteamericano Hugh M. Exton, ex- 
perto en cuestiones internacionales, que pre- 
senta un futuro ya más despejado. Su trabajo, 
Journal de victoire es, como indica su título, 
un diario que comienza el 4 de julio de 1973, 
fecha desde la que el autor rememora los úl- 
timos quince años. 

En línea con la ciencia ficción relata este se- 
ñalado ejemplo los hechos más importantes 
acaecidos en el mundo desde el 25 de enero 
de 1960 hasta la fecha señalada anteriormente. 

Día a día, mes a mes, la tensión internacio- 
nal, provocada por los chinos, va creciendo; 
el 15 de agosto de 1966, constata: «Rusia ha 
pedido ayuda a Estados Unidos para rechazar 
a China.» 

Y el profético carnet termina con un canto 
victorioso anotando el 8 de febrero de 1969, 
que «China ha sido devastada». 

El peligro amarillo comienza a ser una 
fórmula rentable. 


EL NOVELISTA NEVIL SHUTE NORWAY 


Nació en 1899, Después de estudiar en Ox- 
ford, entró (1922) en la Sociedad Aeronáutica 
De Havilland, que abandonó para fundar di- 
versas empresas. En la segunda Guerra Mun- 
dial combatió en la Marina. Ha publicado, des- 
de 1926, una enorme cantidad de libros que se 
caracterizan sobre todo por la falta del menor 
estilo personal. Superficial en todo momento en 
tan alto grado que ni siquiera logra interesar 
aun en temas potencialmente importantes. Su 


género predilecto es la novela de aventuras con 
pretensiones. Murió el 12 de enero del año 
en curso. 

Pero Nevil Shute, por encima de toda otra 
consideración. es un hábil oportunista que sabe 
de dónde sopla el viento. Su libro, uno de los 
últimos, On the Beach (1), es una prueba de 
ello. Por un lado pretende ser un testimonio 
de la angustia existencial provocada por el te- 
rror que acosa las conciencias. frente al pro- 
blema total con que hoy se enfrenta el mun- 
do: el fin de la humanidad provocado por la 
guerra atómica. Pero en esencia, y no creemos 
que a pesar suyo el libro se convierte en un 
simple relato futurista en que la tragedia da 
paso a una blanda resignación. ; 

La novela arranca bajo la advocación de 
unos versos de T. S. Eliot 


Así termina el mundo, 
Más que con un estruendo, con un gemido. 


y desarrolla una teoría que, en contra de lo 
previsible, recoge más bien las preocupaciones 
d2 la diplomacia que las de un humanista cual- 
quiera. Se trata, en resumidas cuentas, de se- 
ñalar las disensiones ruso-chinas como las cau- 
santes de la catástrofe final, subrayando de 
paso los peligros provocados por haberse ce- 
dido aviones de bombardeo a los egipcios. (Nas- 
ser había, no hace mucho, nacionalizado el ca- 
nal de Suez.) 

Veamos, muy brevemente, su esquema argu- 
mental. 

1964. La guerra atómica mundial ha estalla- 
do hace algunas semanas. Los albaneses (no se 
explica por qué). lanzaron una bomba atómi- 
ca sobre Nápoles. Posteriormente otra cae so- 
bre Tel Aviv (no se sabe quién la arrojó). Pos- 
teriormente los ingleses y los norteamericanos 
hicieron una demostración aérea sobre El Cai- 
ro, y al día siguiente los egipcios enviaron sus 
bombardeos sobre Washington y contra Lon- 
dres. Los aviones eran rusos, llevaban inscrip- 
ciones en ruso, y los norteamericanos e ingle- 
ses se lanzaron por tal razón sobre Leningra- 
do, pues ignoraban que los aparatos agresores 
habían sido tripulados por egipcios. Poco des- 
pués, por una serie de razones sumamente con- 
fusas, aún más que las citadas, los rusos y los 
chinos empezaron a obsequiarse con bombas 
de cobalto, acarreando la contaminación de 
todo el mundo, excepto Australia, que no ha- 
biendo sido bombardeada y protegida por vien- 
tos favorables, tiene algunas semanas de vida, 
mientras los vientos llevan hacia ella las ceni- 
zas mortales. 

Melbourne, la capital, espera su destino. 
Mientras, un submarino norteamericano, que 
se ha librado casualmente de la catástrofe, hu- 
yendo de aguas radioactivadas, penetra en su 
rada. Esta es la circunstancia histórica. 


El comandante del submarino, Dwigth To- 
wers; una chica algo alegre, Moira; un cientí- 
fico, John Osborne; una joven pareja con su 
retoño, y como coro los habitantes de Mel- 
bourne, constituyen el elemento humano. 

Evidentemente, el tema base es de una im- 
portancia tal que a poco que el novelista hu- 
biese resultado honesto hubiera realizado una 
gran labor en beneficio de esa paz tan nece- 
saria, pero la gratuidad absoluta con que pre- 
senta los hechos, que quieren ser históricos, 
daña de modo irremediable su posible veraci- 
dad. Si bien intenta el autor autojustificarse al 
decir que dadas las circunstancias. es imposi- 
ble aclarar los hechos. 

De un total de unas 280 páginas que com- 
prende el libro, sólo cuatro (las páginas 82, 
83, 84 y 85) están dedicadas a analizar las cau- 
sas y el origen de la guerra, lo que denota 
evidentemente una gran frivolidad intelectual, 
pues aparte referencias menores que se extien- 
den a lo largo de la novela, no hay el menor 
examen serio de lo ocurrido. 

Y, no obstante, este aparente contrasentido 
es el que marca la obra de Nevil Shute, una 
sola frase en el libro demuestra su auténtica 
finalidad: «Rusia temía un ataque por parte 


.de aquel país (China). Los rusos se hubieran 


sentido más tranquilos si hubiese habido dos- 
cientos millones menos de chinos y, además, 
necesitaban Shanghai. Esto puede explicar la 
guerra radiológica» (páginas 83-84). 

Las restantes páginas se limitan a desarro- 
llar de un modo absolutamente puritano los 
amores del comandante con la joven Moira, y 
las no menos elevadas relaciones conyugales 
de la pareja Holmes, pues aunque cueste creer- 
lo, la proximidad de la muerte colectiva no 
altera el pulso y el orden establecido, pues si 
hay frases que señalan que «el aspecto gene- 
ral (de un barrio) era de una estruendosa y 
desatada frivolidad» (página 69), la verdad es 
que la inmoralidad se reduce a algunas esce- 
nas de borracheras y a señalar Moira en cier- 
ta ocasión «haberse bebido seis botellas (de 
coñac) en un fin de semana» (página 31). 

Peter Holmes razona, por ejemplo, ante un 
nuevo servicio que le encarga el Almirantazgo 
que «Mary se pondría furiosa si rechazaba 
aquel cargo sacrificando su carrera» (pág. 20), 
mientras que el lector piensa que puede sacri- 
ficar un hombre al que únicamente, como a 


(1) Editada en España bajo el título de «La 
hora final. Plaza Janes, S. A., 1959. 


todos, le restan algunas 
semanas de vida. 

Peor aún, se elogia, 
con manifiesta resigna- 
ción, el que «cuando 
se produjo el fin, la 
gente había sabido mo- 
rir correctamente» (pá- 
gina 80), según dedu- 
cen de no ver por el 
periscopio del subma- 
rino ningún cadáver por 
las calles de la ciudad 
americana de la costa 
del Pacífico que exami- 
nan. 

La muerte de la hu- 
manidad no es presen- 
tada, pues, de un modo 
absolutamente frío, im- 
personal, sin que el no- 
velista sea capaz en nin- 
gún momento de con- 
movernos, ni menos aún 
de compartir sus limi- 
tados sentimientos: «esa 
guerra ruso-china, que 
había surgido de la gue- 
rra ruso-NATO, la cual, 
a su vez, había sido 
originada por la guerra 
arábigo-israelita, inicia- 
da por Albania» (pági- 
na 17) nos deja tan fríos 
como al autor, pues no 
logramos creernos nada, 
pero absolutamente na- 
da de lo que este inútil 
novelista nos cuenta. 


UN PRODUCTOR INTELI- 
GENTE: STANLEY KRAMER 


El éxito de Kramer 
como productor se debe 
a muy diversas causas. 

Una de ellas, sin du- 
da primordial, es la 
elección de temas im- 
portantes tratados con visión personal y libre, 
aun cuando esta última cualidad sea relativa. 
pues las presiones de todo tipo a que está some- 
tido Kramer son similares a las sufridas por las 
grandes compañías norteamericanas, sólo que 
como contrasentido, el único modo de luchar 
de un productor independiente es el escoger 
asuntos audaces, para la moral vigente, y uti- 
lizarlo como piedra de toque, ya que lo que 
no podría nunca hacer era competir con las 
grandes compañías en los mismos terrenos: 
grandes repartos, espectacularidad, color y ci- 
nemascope, en que necesariamente sus rivales, 
por sus mayores medios económicos, tendrían 
todos los puntos a su favor. Un productor in- 
dependiente, pues, que quiera darse a conocer, 
no tiene más que una salida práctica: ser un 
rebelde. 

Kramer ha demostrado, con sus películas, 
esta tesis. Sus temas: la corrupción deportiva 
en El ídolo de barro; el problema negro en 
Home og the Brave; la impotencia sexual de 
los paraplégicos en Hombres; el fracaso de la 
concepción americana de la vida en La muerte 
de un viajante; la desorientación de la juventud 
en The Wild One, etc., han sido siempre asun- 
tos, más o menos, «tabús» en el cine comer- 
cial, que en serie se fabrica en Norteamérica o, 
al menos, no han sido tratados, como regla ge- 
neral, con la indispensable sinceridad. 

De todos modos es indudable que, si no hu- 


.biera aportado, también, métodos revoluciona- 


rios de trabajo en la producción propiamente 
dicha, no habría podido mantenerse en la línea 
citada. Pues fundamentalmente sólo el bajo 
costo de sus films le protegía contra un posi- 
ble fracaso económico, que su condición de 
productor aislado no hubiera podido soportar. 
Esto lo logró, en esencia, mediante el sistema 
de diseñar previamente sus producciones y ha- 
ciendo que sus directores ensayaran conforme 
al esquema establecido, hasta el agotamiento, 
los planos a rodar, logrando en consecuencia 
tiempos mínimos de rodaje, con el consiguien- 
te ahorro. 

Y para cubrirse aún más, reforzó ambos as- 
pectos de su sistema procurando que sus te- 
mas procediesen de obras consagradas por el 
público, eludiendo el riesgo de la novedad y 
asegurando en su favor la publicidad hecha al 
libro, si bien esto limita profundamente sus 
posibilidades, pues es difícil que obras impor- 
tantes se conviertan en best-sellers, al menos 
en Estados Unidos. En ciertos casos esta ser- 
vidumbre literaria marcó pesadamente sus pe- 
lículas, pero Kramer no es, por encima de otra 
consideración, un artista; es un productor, aun- 
que últimamente, por complejas causas perso- 
nales y económicas, sentido de la responsabili- 
dad, ahorro económico, y sentirse ya debida- 
mente preparado, haya abordado la realización 
de sus propias películas. 

Con estos antecedentes no es de extrañar, 
pues, que Kramer se dejara seducir por el tema 
de La hora final, y que incluso, como en sus 
más recientes films, se encargase de su reali- 
zación. 


EL FILM «LA HORA FINAL» 
(On the beach, 1959). 


Kramer, en conjunto, y menos aún su guio- 
nista John Paxton, no han sabido librarse to- 
talmente de la trampa que constituía el libro 
de Shute. Pues si bien es cierto que el guión 
arranca de un modo justo y preciso, dejando 
en el aire quién ha sido el responsable de la 
catástrofe final, que se achaca, sin determinar, 


a un simple error motivado por el temor mútuo 
a ser atacado y destruído sin posible respues- 
ta, haciendo de este modo positivo el film, al 
abandonar las concepciones políticas de Nevil 
Shute y convertirlo en un llamamiento a las 
conciencias de todos, en un noble afán de des- 
pertar a las masas de la trágica indiferencia en 
que los medios informativos la tienen sumer- 
gida. No lo es menos que un reflejo fiel a la 
parte anecdótica ha llevado la película a cen- 
trarse de un modo primordial en las relacio- 
nes amorosas del comandante Dwight To- 
wers (Gregory Peck), visto por el patrón de la 
novela, con la alcohólica Moira (Ava Gardner), 
si bien se ha sabido ahondar algo en su com- 
portamiento humano, dando un mayor realis- 
mo a este último personaje al acentuar sus ras- 
gos y señalar su ninfomanía. Al mismo tiem- 
po que la crudeza de la presentación visual de 
la propia Ava Gardner, su bello físico avejen- 
tado por toda clase de excesos, da un cierto 
patetismo a una regeneración casi sin objeto. 

El matrimonio Holmes (Anthony Perkins y 
Donna Anderson), pequeña pareja burguesa 
perfectamente indiferenciada, sigue siendo en 
el film algo absolutamente inocuo. Por el con- 
trario, el tratamiento del científico (Fred As- 
taire) cala algo más en el problema humano 
que le produce ya su ciencia sin solución, 
creando un tipo complejo y atormentado, lleno 
de amarga ironía. 

Las osadías ante el comportamiento humano 
terminan aquí. Un tema que habría de llevar 
dentro toda la desesperación de la esperanza 
imposible en la supervivencia humana, se nos 
da anecdóticamente, sin llegar a sentir la an- 
gustia que tal situación debería producir. Los 
personajes no parecen más preocupados que si 
tuvieran el riesgo de sufrir una epidemia de 
gripe, como sagazmente señala Jean de Baron- 
celli en Le Monde, de fecha 22 de diciembre, 
mientras hablan calmamente de sus cosas y 
problemas, bajo la autoridad incólume del po- 
der civil, de la Marina y de la Iglesia, bastio- 
nes del orden que en ningún momento se tam- 
balean dejando paso a colectivas pasiones hu- 
manas. 

Unicamente la imagen, siempre la todopo- 
derosa imagen, llega a veces más lejos. La pre- 
sentación de las ciudades americanas (San Fran- 
cisco, San Diego), fantasmalmente vacías, ya 
inútiles para la vida, radioactivadas, tiene cier- 
ta grandeza. Y ese Melbourne, un instante ten- 
so y dramático, que forma columnas de gentes 
en espera del veneno que les libere de los su- 
frimientos de la muerte atómica tiene tensión 
trágica. 

Pero la película está realizada con la coope- 
ración de la Marina, y como consecuencia ad- 
quiere tonos propios de parábola hollywoodia- 
na (Cinema Nuovo, núm. 143). Todos sus pro- 
tagonistas saben hacer frente a la situación, y 
morir dignamente; por algo son marinos en 
permanente servicio. 

Aun así, la película ha parecido pesimista a 
más de un militarista. La muerte, aunque no 
se vea, no tiene para ellos nada de dramática. 
Es su oficio. Pero para otros la película en- 
cierra demasiadas evasiones. Sí que se nos 
muestran ciudades muertas por las radiacio- 
nes, pero no por una explosión directa, que 
nos sacuda y recuerde a Hiroshima, y si bien 
se habla de una muerte próxima, no se ven ca- 
dáveres, ni menos aún los estigmas de los al- 
canzados por el átomo. 

De todos modos el film tiene un mensaje 
claro, al alcance de cualquiera, que constitu- 
ye su mayor virtud: el pacifismo. Sí, el film 
debe verse, y olvidar la novela de Nevil Shute. 
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A obtenido un gran éxito 
de público la obra del 
autor francés Joseph An- 
dré Lacour, traducida por 
José Luis Mañes con el 
título Los años del ba- 
chillerato, inadecuado plu- 
ral, puesto que el título 
verdadero, L'Année du 
bac (El año de la reválida) es el que nos dice 
exactamente la edad de estos muchachos que 
están a punto de comenzar sus carreras uni- 
versitarias, terminado ya el bachillerato pro- 
piamente dicho. Dirige este drama José Luis 
Alonso y se representa en el teatro Lara. Está 
cargado con los elementos que nunca fallan 
para conmover e interesar al espectador y para 
promover discusiones sobre su fondo: el mal 
ejemplo de los padres y la incomprensión y 
falta de sensatez en las relaciones entre padres 
e hijos. 

No me extraña que la pieza teatral de La- 
cour haya levantado polémicas donde quiera 
que se ha representado, puesto que es clara- 
mente una obra de tesis y que esta tesis ha 
sido lanzada violentamente al espectador sin 
tiempo ni ocasión para la defensa, en lo que 
a los padres se refiere. No se trata de saber 
si es realmente tan trágico en la vida de un 
muchacho el descubrimiento de las mezquin- 
dades o los vicios de sus padres, sino a qué 
muchacho le ha sucedido eso y cómo es el 
padre o la madre. Generalizar en esto es pe- 
ligroso. Aparte de que el tema se nos hará 
amplísimo, inconmensurable si queremos abar- 
car todo el problema «padres-hijos» y que se 
nos hará equívoco si pretendemos convencer 
al espectador de que «hoy» los padres y los 
hijos son terriblemente distintos a los de antes 
como tales padres y tales hijos. En efecto, la 
cosa no radica en que el hijo tenga mucha 
confianza con su padre y se llamen mutuamen- 
te «¡bestia!l», «i¡salvaje!», etc., como términos 
cariñosos. El problema radica, hoy como ayer, 
en el fondo moral de los seres que engendra- 
ron y los engendrados. Y también, por supues- 
to, del nivel ético de la sociedad en que viven. 

Algunos hijos son capaces de comentar pí- 
caramente con sus amigos las pillinerías de sus 
padres, sobre todo si son chicos precozmente 
metidos en faena. como éstos que nos presen- 
ta Lacour. Otros hijos, en efecto, son de un 
temperamento introvertido, pequeños Hamlets 
de nuestra época, y son muy capaces de suici- 
darse, no ya por una terrible decepción moral, 
sino por verdaderas minucias que el tiempo 
habría borrado en ellos y de las que se habrían 
reído luego. Estos introvertidos hipersensibles, 
este tipo universal de Hamlet (y por eso pre- 
cisamente es tan importante la obra de Sha- 
kespeare) sólo pueden justificar dramas priva- 
dos—si puedo decirlo así—, dramas en que 
veamos el caso individual de cada uno de ellos 
aunque en seguida reconoceremos en cada caso 
un prototipo, como lo reconocemos en Ham- 
let. Y es curioso que—salvadas todas las dis- 
tancias imaginables—no se haya relacionado 
esta pieza dramática del autor francés con el 
espíritu de esa tragedia shakesperiana. ¿Qué es, 
si no, Hamlet, más que la triste historia del 
hijo que ante la tremenda decepción al ente- 
rarse da la maldad de su madre, cómplice del 
tío para matar al rey su padre, decide acabar 
con todo? Pero, sin duda, el príncipe danés 
tenía motivos sobrados para volar el palacio, 
si hubiera podido. El motivo es fundamental 
en una obra de estas dimensiones espirituales. 
Los pequeños Hamlets de L'Année du bac 
sólo en un caso tienen motivo trágico, el de 
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Fernando (harto ya de que los alumnos del 
Instituto le tomen el pelo al débil de su padre, 
se entera de que su madre lo engaña), pero 
la necesidad de acudir a tantas historias simul- 
táneas (como el decorado) obliga al autor a 
prestar muy poca atención a este caso, que es 
en sí mismo todo un drama en varios actos. 

En Los años del bachillerato se precipitan 
en cadena los descubrimientos terribles: Ra- 
fael recibe como un trallazo la noticia de que 
su padre, el valiente general. es sólo un co- 
barde. Fernando Cachou oye decir a Mic 
que la señora Cachou engaña al señor Cachou, 
y éste, profesor en el mismo instituto adonde 
iba su hijo, es tratado como un pelele por los 
compañeros del chico... Rafael no puede re- 
sistir la ignominia y se suicida, aunque sin 
acertarse de un modo instantáneo, para dar 
así tiempo a que entre su padre el general y 
él se produzca, al borde de la muerte, la escena 
más emocionante y aplaudida de la obra... 
Y, por otra parte, la hermana de Rafael, Eve- 
lina, está enamorada de Mic y ha de saber 
que éste es el culpable de lo sucedido por 
haber informado a Rafael de la ccbardía del 
general. Pero ella sigue queriendo a este mu- 
chacho, y con ello da la tónica de lo que 
realmente sucede en la vida: las debilidades 
de los otros llegan a ser incluso un motivo 
más de amor. Por "lo menos, así debe ser, según 
el cristianismo. 

En este encadenamiento de revelaciones. los 
padres y las madres (excepto la de Mic, que 
es una intachable esposa) salen muy mal pa- 
rados. Un caballero que escuchaba la obra 
con mucho interés. exclamó indignado cerca 
de mí, dirigiéndose a su esposa: «¡Este autor 
la ha tomado con nosotros!» (Es decir, con 
los padres). Los hijos descubren. todos casi 
al mismo tiempo, que ya no podrán servir a 
padres que en gusanos se convierten. Pero el 
final del drama da a entender que la vida 
continuará con una cierta coexistencia entre 
padres e hijos. Mic piensa heroicamente que 
él no dará a sus hijos, si algún día llega a 
tenerlos, esos motivos de desilusión. Insisto en 
que la generalización de decepciones y choques 
morales perjudica a la verosimilitud psicoló- 
gica de este drama. Yo no creo, en el teatro, 
más que en los casos particulares bien ahon- 
dados y presentados con tal fuerza que se nos 
hagan—gracias a la maestría de condensación 
del autor—en un tipo de conducta que entien- 
de, juzga y generaliza el espectador. En cam- 
bio, en un drama que pretende presentar en 
bloque los problemas de un grupo humano 
(con un criterio clasista—obreros, millonarios, 
clase media—, o de profesiones—abogados. 
médicos, etc...—, o de edades—adolescencia, 
ancianidad, edad «peligrosa» en la mujer...). 
como en este drama se presentan los proble- 
mas de los hijos al borde de la edad adulta 


con los padres enviciados y de carácter delez- 
nable, necesariamente habremos de ser injus- 
tos e inexactos. No se puede generalizar en 
estas cosas, cuando la generalización aparece 
en el escenario lograda por la fuerza del nú- 
mero de casos acumulados. Un psicólogo po- 
dría darnos datos suficientes para corroborar 
esto que digo. Nos diría de cuántas maneras 
tan diversas pueden reaccionar unos chicos al 
saber el desliz sexual de su padre. Primero, 
existe la etapa «padres como ídolos», y luego, 
la decisión (casi siempre subconsciente) «más 
vale no investigar demasiado por si resulta que 
los ídolos se derrumban». Y, en muchos casos, 
el reconocimiento amargo, pero superado, de 
que los ídolos se portan como unos insensa- 
tos. Este mecanismo funciona normalmente sin 
producir víctimas más que entre los jóvenes 
de naturaleza neurótica, los mismos que se 
suicidarían. por ejemplo, ante un pequeño des- 
engaño amoroso. 

Lo que sucede en Los años del bachillerato 
es que Lacour posee una extracrdinaria habi- 
lidad teatral y que el espectador escucha su 
drama con el alma en un hilo y compadecido 
de los hijos ante la estupidez de los padres. 
Y si el espectador es padre, se siente inmedia- 
tamente culpable por no estar a la altura de 
la imagen que tendrá seguramente de él su 
hijo. José Luis Pellicena. en el papel de Mic, 
realiza una gran interpretación; Félix Dafauce 
está muy bien en el general, y Andrés Mejuto 
en el señor Terrenoire. 


N 1952 se estrenó en Nueva York 
una excelente comedia de George 
Axelrod. The Seventh Year ltch 
(algo así como «La picazón o la 
desazón del séptimo año»). Poco 
después la adaptaron al cine con el papel fe- 
menino principal a cargo de Marilyn Monroe. 
Tom Ewell, que hizo de «Ricardo Sherman» 
en la versión teatral, interpretó también ese 
papel en la pantalla. Esta comedia proporcionó 
a Marilyn Monroe el primer trabajo «verda- 
deramente de actriz» de su carrera. 

Ahora, un actor cinematográfico español, 
Juan José Menéndez. encarna en el teatro Bea- 
triz (el escenario que ha tenido durante tantos 
meses a Maribel y la extraña familia) al ma- 
rido en vacaciones, sólo en su piso (lo que 
en España suele llamarse, y la etimología aún 
no está clara, un «Rodríguez»). con la peli- 
grosa vecindad de una deliciosa jovencita que 
ocupa provisionalmente el piso de los vecinos 
de arriba mientras éstos veranean. Una joven 
—a la que en la comedia se llama vagamente 
«la chica»—que considera mucho más seguro 
e incluso moral cultivar la compañía y amistad 


de un casado de mediana edad que la de un 
soltero. 

He visto muchas películas interpretadas por 
Juan José Menéndez y desde un principio supe 
que era un excelente actor. Pero en el cine 
español esto hay casi siempre que adivinarlo. 
Al encarnar en el teatro una comedia como 
The Seventh Year ltch (traducida aquí con el 
título El pecado vive arriba (¡estupendo título 
para el público!), donde el protagonista ha de 
«sostenerse» en escena durante toda la obra 
y donde tan fácil era caer en la payasada, la 
actuación de Juanjo Menéndez me ha parecido 
de primera categoría en la línea de lo que la 
gente llama «comedia fina», o sea, la comedia 
que en el teatro equivale a esas películas don- 
de nada sucede, pero que están llenas de gags 
muy ingeniosos y que presentan un diálogo 
agudo y unas situaciones ligeramente atrevidas 
con un ambiente general de simpatía, con leves 
toques de ternura y un refrenado y elegante jue- 
go de sentimientos. Desde luego, el cine ha 
influido notablemente en este tipo de comedias 
suaves, casi siempre moderadamente satiriza- 
doras de las costumbres de nuestro tiempo 
(entre gente bastante acomodada). 

El protagonista de El pecado vive arriba es 
el asesor de una importante editorial, lo cual 
permite introducir en el diálogo ciertas refe- 
rencias de intelectualidad al alcance de todos, 
algo así como lo que se encuentra en las co- 
lecciones de bolsillo norteamericanas. La seño- 
rita Mercedes Alonso, que interpreta el papel 
de «la chica» imita de tal modo a Marilyn 
Monroe que nos parece estarla viendo a ella, 
lo cual no es desagradable. ni mucho menos. 
La Monroe ha creado ese tipo de mujer que 
nos conmueve con su tontería, pero en la que 
—quizá fascinados por su belleza—sospecha- 
mos secretos pozos de inteligencia, esa sospe- 
cha que. cuando supimos que se casaba con 
el gran Arthur Miller, nos hacía exclamar: 
«¡No, si no es tan tonta como parece!» Y re- 
sulta evidente que Axelrod se inspiró en la 
Monroe cuando creó esta chica expulsada del 
colegio por haber servido de modelo para unas 
fotografías publicadas en una revista de arte. 
Este es un poco el tono de la comedia de 
Axelrod, cuya moraleja es tan sencilla y sana 
que la comedia ha podido ser estrenada en 
España a pesar de su chisporroteo... La 
moraleja es: los maridos no deben quedarse 
solos en el verano. Pero también en esta co- 
media se exagera el motivo. pues, ¿cuántos 
«Rodríguez» tienen en el piso de arriba una 
joven tan atractiva y disponible como la que 
encarna tan deliciosamente la señorita Alonso? 


El pecado vive arriba es exactamente el tipo 
de comedia que, como el teatro de Mihura, es 
capaz de llevar a los teatros a nuestra juven- 
tud, tan alejada de la escena. Está realizada 
con la más flúida soltura. Y mo se crea, por 
la frivolidad de lo que he dicho anteriormente, 
que nada hay dentro de este juego de tira y 
afloja en las continuas visitas de «la chica» al 
piso del casado en vacaciones. El carácter del 
señor Sherman está admirablemente trazado 
con notas siempre significativas dentro de su 
aire cotidiano, y en él se reconocerán muchos 
caballeros que no son el señor Sherman. Todo 
transcurre con gracia y buen ritmo y las fan- 
tasías que cruzan, mezcladas con retazos de 
realidad, por la mente del marido solitario 
(y después de haber dejado de estar solitario), 
son de lo mejor que se ha hecho en la come- 
dia ligera actual. De esto, sin embargo, es ne- 
cesario atribuirles gran parte del mérito tanto 
a Cayetano Luca de Tena, cuya dirección de 
escena es irreprochable, y al trabajo de Juan 
José Menéndez, dúctil y matizado en todo mo- 
mento. Espero que esta comedia se mantendrá 
mucho tiempo en la cartelera. El decorado de 
Emilio Burgos, realizado por Manuel López, 
estupendo. 
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«Los poemas de este poeta chileno 
manan del fondo de su ser a manera de 
geysers, con una potencia telúrica irre- 
primible...» (Un demi siecle de poesie, 
tomo III.) | 
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COSAS DE MICROBIOS 


xp N septiembre de 1959 los 
científicos rusos lanzaron 
a la luna un cohete que 
logró selenizar en el blan- 
co previsto. Los periódi- 
cos del mundo dieron 
cuenta del sensacional 
acontecimiento, leyéndose 

en los primeros despachos 
un inciso que muchos terrícolas pasaron por 
alto: «Se han tomado las precauciones necesa- 
rias para evitar que algún microbio terrestre 
entre en la luna» En realidad, esta adverten- 
cia pudo engañar a casi todos, que no daban 
importancia a los detalles sino al hecho impor- 
tantísimo de haber logrado el hombre seme- 
jante hazaña espacial. A casi todos, digo, me- 
nos a quienes participaban de cierto secreto 
científico. Y un secreto científico, en esos días, 
era también un secreto militar. De ahí que las 
gentes ignorasen que el cohete llevaba algo 
más que microbios. 

Se espetó en la luna, en el fondo del agua. 

Pasó un día. Nacieron las algas marinas, 
y luego las conchas con el fondo oscuro de los 
océanos. Otro día más, y los moluscos y los 
peces poblaron el mar. Brotaron plantas en la 
arena y corales en los arrecifes. Después sur- 
gieron los reptiles y los insectos; y en el cuarto 
día la arena acogió a los animales que abando- 
naban el agua sobrepoblada. Crecieron an- 
chos bosques que habitaron mamiferos salva- 
jes. Uno de ellos supo distinguir el árbol de la 
roca, el ave del pez, el día de la noche. Quiso 
conocerse a sí mismo y... El sexto día nació 
el hombre. Durante el séptimo, éste se dedicó 
a inventar cosas y a fornicar con su mujer. 

El secreto científico pronto dejó de serlo. 
Los terrícolas que se arriesgaron a visitar la 
luna con posterioridad, en naves redondas aná- 
logas a almejas o tazas de café—imperfectas, 
como ocurre con toda invención en su primera 
forma—nunca regresaron, mas pudieron comu- 
nicar a la tierra suficiente información como 
para aterrar y confundir. Esto, unido a la 
elocuencia de las últimas fotos lunares, con 
sombras donde antes hubo luz y color donde 
antes hubo sombras, provocó un Censejo Mun- 
dial Político-Nuclear. De ahí que los terríco- 
las decidieran unánimemente interrumpir toda 
penetración en el espacio astral y se dedicaran 
desde entonces a disfrutar las cosas que el 
hombre ha inventado para vivir mejor en la 
tierra. Con lo que todos se olvidaron de la 
luna. 

Al cabo de cientos de años ya en la tierra 
no se recordaba este pacto, aunque tampoco 
interesaba a nadie, pues los hombres sólo mi- 
raban la luna cuando estaban enamorados o 
cuando un niño la pedía llorando. Aquélla, sin 
embargo, llamaría otra vez la atención de los 
científicos terrícolas, y ahora con espanto. 

Un joven estudiante, hijo de un físico elec- 
trónico polaco, descubrió que el satélite se es- 
taba apagando. Al principio se tomó a broma, 
pero los periódicos hablaron del asunto y las 
gentes comenzaron a observar con atención 
el espacio después de tan largo olvido e indi- 
ferencia. 

La ciencia de nuevo se puso al servicio de los 
astros. Habíase comprobado que las almejas 
voladoras podían llegar a la luna; pero no ser- 
vían, por razones desconocidas, para el viaje 
de regreso. El padre del estudiante, experimen- 
tando primero con dinamos y magnetos elec- 
trónicos, y luego con radar e instrumentos de 
control meteorológico, dió al fin con un in- 
vento que aseguraba el regreso sin necesidad 
de hacer uso de la nave. Su propio hijo, de 
nombre Jivo, interesado como nadie en la lan- 
guidez de la luna, pidió ser seleccionado para 
el viaje. La aprobación del padre garantizó 
a todos la perfección del instrumento que aca- 
baba de inventar. Jivo fué entrenado y al poco 
tiempo zarpó. 

La tierra fué quedando pequeña, pequeña, 
a lo lejos, y ya estaban perdidas las últimas 
manos que le dijeron adiós. Recordaba con vi- 
veza el rostro de su padre, confiado, dándole 
instrucciones para el viaje de regreso y asegu- 
rándole que nada fallaría. 

Jivo descendió en un paracaídas especial 
mientras el disco en que viajó reventaba en el 
aire. La luna le produjo la impresión de en- 
contrarse siglos atrás, en antiguas épocas de re- 
ves recogidas en los libros de historia: cons- 
trucciones de ladrillos y piedra, gigantescos mo- 
numentos, animales de carga caminando por 
calles estrechas, mujeres con velos hasta los 
tobillos, hombres con túnicas y sandalias. Qui- 
so saber cómo hablaban y se acercó a algunos, 
pero quienes le veían, al no entendeile se ale- 
jaban indiferentes. Unos niños descalzos le si- 
guieron, tirándole de la ropa y gritándole cosas 
ininteligibles. Terminaron haciéndose amigos, 
y así, con no pocas dificultades, aprendió el 
idioma de aquella zona lunar. 

Entonces quiso hacer saber a todas aquellas 
gentes el grave peligro que corrían, porque 
allí nadie se daba cuenta de que la luna se 
estaba apagando. Cuando por primera vez se 
acercó a un grupo en la calle e hizo tal obser- 
vación riéronse de él y le llamaron loco. Des- 
pués le preguntaron, por mofarse, que cómo lo 
sabía, y él respondió sencillamente que no per- 
tenecía a la luna, sino a otro mundo. Esto le 
trajo más tropiezos, sobre todo, cuando se em- 
peñó en ponderar la tierra hablando de sus 
virtudes y progresos. Los conocimientos que 
para él eran comunes, acumulados en siglos de 
cultura terrestre, a los ojos de los otros pare- 
cian magia o portento; y tanto les enojó su 
sabiduría que decidieron arrojar piedras al in- 
truso y denunciarle por embustero. 

Pero Jivo, sin amedrentarse, persistió en 
convencerles del fenómeno que los terrícolas 
veían desde su maravilloso planeta. Hubo al- 


LA QUINTA 


gunos selenitas que le creyeron y llegaron a se- 
guirle con admiración; conversaban con él, le 
defendían, comprendían la importancia de su 
visita. El les decía que el plazo de su estancia 
sería breve y que su padre, en determinado 
momento, le mandaría a buscar desde la tie- 
rra. Sin embargo, en casi todas partes se le 
tuvo por loco. Sólo cuando llegó al extremo 
de afirmar que los lunáticos debían la vida a 
los científicos terrestres, pensaron que su osad- 
día era una falta de respeto y un desafío a la 
aútoridad, por lo cual determinaron encerrar- 
le y someterlo a la justicia. Muchos selenitas, 
por contagio, estaban adquiriendo la misma lo- 
cura de creer en la languidez de la luna. Así, 
pues, le condenaron a muerte. 


ENSION 


ORMA URRUTIA 


DIM 


por 


Fué abandonado, agonizante, entre unas ro- 
cas. Era el día del plazo. En la tierra, el padre 
d= Jivo hizo funcionar una compleja lámpara 
cósmica, enfocándola en aquel lugar de la 
luna. El cielo se iluminó de súbito con lati- 
gazos de luz. Jivo, débil como estaba, enten- 
dió el mensaje. Retuvo la respiración, extendió 
sus manos como si fueran alas, y una fuerza 
vibrante, pesada, tibia, le alzó en el aire y le 
elevó al infinito, devolviéndole con lentitud 
a la tierra. 

Al otro día los selenitas amigos le buscaron 
entre las rocas sin encontrarle. Se habló de mi- 
lagros; se escribieron textos. 

En la tierra se celebró otro triunfo de la 
ciencia. Pero la luna seguía apagándose. 


LA CAZA DEL JABALI 


UANDO se convencieron de que el 
hombre podría vivir en Venus, los 
terrícolas enviaron comisiones co- 
lonizadoras a ese planeta. En el 
arca-nave embarcaron familias re- 
presentando las más altas culturas: ingleses, ale- 
manes, italianos, chinos, norteamericanos, japo- 
neses, rusos, españoles, árabes, franceses; y, en- 
tre ellos, científicos, educadores, obreros, inge- 
nieros, médicos, artistas, religiosos de todas las 
sectas: católicos, judíos, mahometanos, hindúes, 
confucianos, budistas, sintoístas, taoistas...; ateos 
e indiferentes, también. No llevaban consigo los 
productos técnicos y mágicos de la civilización, 
pero sí la memoria de ello perpetuada en li- 
bros, y la esperanza de una nueva vida llena de 
promesas y compensaciones. Todos tenían en 
común la convicción de que poco les impor- 
taría regresar a la tierra, y la seguridad de que 
nada dejaban atrás que les impulsara a desear- 
lo. Sólo un equipo de radio con baterías sola- 
res serviría de punto de contacto con el mundo 
terrenal, adonde periódicamente llegarían in- 
formes de los progresos de la colonización 
y otras novedades pioneras. 

Les pareció encontrarse en un bosque de 
sueños: la vegetación era azul, tan azul que 
pudiera confundirse con el cielo a no ser por 
los troncos negros de los árboles y las ramas 
grises de las enredaderas; el suelo rojo que 
pisaban era tan blando y compacto como la 
tierra misma (y tan fértil) y el agua era agua, 
y la montaña, roca. Un silencio de tumba pe- 
saba sobre todo, y junto al silencio la más 
fría sensación de soledad y lejanía. ¿Qué era la 
tierra ahora sino una débil estrella palpitante 
allá en un remoto rincón del espacio? Y ellos, 
los terícolas, plantarían por primera vez su 
huella en este suelo virgen y poblarían de 
ruidos humanos su vacío. No importaba tener 
que comenzar desde el principio—desde la ca- 
baña de palmas y el templo de piedra, la agri- 
cultura tosca y el agua traída desde el río—, 
no importaba mientras el hombre tuviera me- 
moria y esperanza. 

Era un vasto continente y cada pequeño gru- 
po, unidos sus miembros por lazos de lengua, 
costumbres y religión, establecióse en las zonas 
que hallaron de su agrado según avanzaba el 
recorrido exploratorio. Descubrieron plantas 
nunca vistas con flores hermosas de colores in- 
tensísimos, frutas silvestres agradables al pala- 
dar, animales extraños que huían sin compren- 
der. Pero no vieron ningún ser parecido al 
hombre. 

El equipo de radio no funcionó como era 
debido y optaron por dejarlo abandonado jun- 
to a una cueva. Los atentos receptores de la 
tierra sólo escucharon una especie de ronqui- 
do; en seguida su interrupción y el silencio. 
Como es de suponer, lamentóse mucho la des- 
gracia. 

Fueron necesarios algunos años para vencer 
en el continente venusino la resistencia de la 


naturaleza y desarrollar algo que pudiera lla- 
marse rutina. El esfuerzo propio no les devolvió 
las complejas técnicas a que habían renuncia- 
do, pero en cambio descubrieron el placer in- 
genuo de las cosas sencillas. Muchos mantu- 
vieron viva su fe religiosa; otros la enriquecie- 
ron; algunos la perdieron. Cada religión cons- 
truyó su templo; cada cultura su escuela. Todo 
rudimentario, al alcance de lo que podía arran- 
car el hombre con sus manos de aquel suelo 
rojo como teñido de amor o de sangre. Una de 
sus pequeñas distracciones consistía en tertu- 
liar de tarde en tarde, sentados en grupos fren- 
te a las casas, recordando anécdotas terrestres; 
otras veces entonaban viejas melodías, acompa- 
ñándose de cualquier ritmo improvisado—a fal- 
ta de cajas musicales—mientras los más jóve- 
nes danzaban la kamariscaya, el rock'n roll, 
la jota o el mambo. Si alguno enfermaba, los 
médicos le atendían; si moría, le enterraban. 
Cada grupo celebraba las bodas con su rito 
particular. 

¿Qué sorpresa experimenta el que se cree 
solo y de pronto descubre que se encuentra 
acompañado? ¿Qué susto, miedo o espanto, si 
quien le acompaña no es como él, no se parece 
a él, porque tiene la piel rosada, casi violeta? 
El españolito que descansaba bajo un árbol, 
al ver aquella aparición hizo la señal de la cruz 
y echó a correr. Llegó, jadeante, frente a la 
iglesia. 

—Un hombre color de rosa... 

—Calma, hijo, ¿qué cosas dices? 

—Lo vi, desnudo... 

— ¡Niño! 

—Llevaba un 
alas en los pies. 

—¡Ave María Purísima! 

Los venusianos habitan desde hace mucho 
tiempo el otro lado del mapa de su planeta. 
Desconocen la parte habitada por el hombre 
terrestre, y no les hace falta, que mucho da 
de sí todavía lo conocido. Conviven con sus 
propios dioses y creen en gigantes de cien ojos, 
princesas convertidas en golondrinas, caballos 
con crines de oro. ¿Aman la poesía o adornan 
¿a naturaleza? Todo para ellos tiene un sentido 
oculto y poderoso: la roca, el agua, el trueno, 
el sol. Su deporte es la.caza y prefieren perse- 
guir al jabalí porque es el animal que sacri- 
fican a sus dioses. 

Un venusino muy aficionado a la cinegética 
reúne a un grupo de amigos para proponerles 
la más arriesgada excursión de montería. El 
oráculo le ha hablado de otros lugares, pasadas 
las aguas, en donde acaso podrían encontrar 
cerdos salvajes en abundancia. Además, las di- 
vinidades amigas les prestarán sus sandalias de 
plumas para cruzar el mar. 

Otros se bañaban en la playa cuando les vie- 
ron llegar, rosados, desnudos sobre la espuma; 
sumergiéndose y el terror les impidió volver a 
la superficie. 

Los cazadores se internaron en la selva azul 
dando muestras le alegría y poseídos del deseo 
d+ homenajear a sus dioses. No hallaron el 


arma. Y me pareció verle 


jabalí; mas, viendo aquellos seres de diferente 
color, tuvieron la certeza de que recibirían 
mayores gracias divinas (ellos, semidivinos) si 
en nombre del amor a sus dioses multiplica- 
ban su número de adoradores. Unos cuantos 
venusinos regresaron a dar la noticia y vol- 
vieron centenares al lugar recién descubierto. 

Así lo narran las leyendas del espacio: por 
amor burláronse de sus costumbres, por amor 
destruyeron sus templos y obligáronles a creer 
en el dios-sol, el dios-trueno y el dios-agua. Se 
preguntará por qué el hombre no defendió 
lo suyo hasta morir. Pero es que muchos, en 
efecto, murieron de ese modo. Sin embargo, 
¿quién no se arrodilla ante un ángel? 

Hubo quienes, aceptando esta superioridad, 
prefirieron unir su raza mortal a la semidivina. 
La mayoría murió de tristeza y humillación. 
Unos pocos que vivieron más ocultos y se de- 
fendieron mejor, aún propagan la especie hu- 
mana, perdida toda memoria y esperanza, en 
algún rincón de aquel planeta; quizá en esa 
manchita blanca donde el rojo de Venus pierde 
todo su esplendor. 


Colección 


| INSULA 


POESIA 


| 1H, GIL, lidefonso Manuel: El tiempo 
| recobrado. Madrid, 1950. Un vol. de 

TO pags. 19). 20 
| Un libro de envidiable unidad y 
; hondura. Poema que canta un tiempo 
| pasado y recobrado, un ahora henchi- 
| do de pura maravilla. 


ROMERO, Marina: Presencia del 
| recuerdo. Madrid, 1952. Un vol. de 
98 págs. (21 X 15). Ptas. 30,— 
Un libro de poesía femenina, clara 
y comunicable, personal y sobria. 


XIV. NORA, Eugenio de: Siempre. Ma- 
drid, 1953. Un vol. de 117 páginas 
Ptas. 30,— 
Otro gran libro de una de las reve- 

laciones de la actual poesía. 


XVI. MARTIN VIVALDI, 


alma desvelada. Madrid, 


Elena: El 
| 1953. Un 
| volumen de 133 págs. (22 X 15). 
| Ptas. 40,— 
| Poesía, íntima y emotiva como ha 
de ser la verdadera lírica. 


XVIII. BUSUIOCEANU, Alejandro: Pro- 
| porción de vivir. Madrid, 1954. Un 
volumen de 86 págs. (22 X 15). 

Ptas. 30,— 

La crítica ha subrayado el lenguaje 
personalisimo y la intensidad lírica de 
este poeta, cuya PROPORCION está 
en el fervor y la pureza de expresión. 


XVIII. Pérez CLOTET, Pedro: Como | 
un sueño. Un vol. de 108 páginas | 
TA) Ptas. 50,— | 


Más jugosa, más tersa y honda que 
nunca, la poesía de este poeta de las 
soledades y las cimas andaluzas. | 


XXVI. MEDINA, Generoso: Deslum- | 
bramiento. Madrid, 1955. Un vol. de | 
100 págs. (21 X 15). Ptas. 50,— | 
El pulso joven y genesiaco de Amé- | 

rica late en estos poemas, sinceros y | 

valientes como voces de la naturaleza. | 


XXVII. VOCOS LESCANO, Jorge: Los 
aires y el destello. Un vol. de 96 pá- 
ginas (21 X 15). Ptas. 35,— 
El amor, la fe, la amistad, son los 

principales motivos que canta el autor 

con voz traspasada de esperanza y de 
temblor humano muy actual. 


XXX. COTE LAM'US, Eduardo: Los sue- 
ños. Madrid, 1956. Un vol. de 102 
páginas (21 X 15), Ptas. 30,— 
«Tengo sueños también de cuando 

en cuando». Los sueños—o los ensue- 

ños—de este joven poeta colombiano 
son los que cristalizan en los poemas 
de este libro. 


XXXI. BOUSOÑO, Carlos: Noche del 
| sentido. Madrid, 1957. Un vol. de 
117 págs. (21 X 15). Ptas. 40,— 


Interrogándose acerca de la realidad 
fluyente e incierta del ser hombre, 
afirmó Bousoño, el lugar conquistado 
con su primer libro de poesías. 


XXIV. ZARDOYA, Concha: Mirar al 
cielo es tu condena (Homenaje a 
Miguel Angel). Madrid, 1957. Un vo- 
lumen de 113 págs., más láminas 
(20,5 X 14,5). Ptas. 70,— 


Herrero de la piedra, poeta de la 
plástica, Miguel Angel ha inspirado 
poemas bellos y limpios como sus crea- 
ciones. 
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OBRAS GENERALES 


Anuario español e hispanoamericano dei Li- 

. bro y de las Artes Gráficas. Con el catá- 
logo mundial del libro impreso en lengua 
española, 1956-1957, 449 págs. Ptas. 400. 

¿Cahiers d'Histoire mondiale, Journal of 
World History. Cuadernos de Historia 
mundial. .V-2, 1959. 294-508 págs. Pese- 
tas 193, : 

¡Cahiers d'Histoire mmondiale. Journal of 
- World History. Cuadernos de Historia 
mundial. V. 3, 530-773 págs. Ptas, 193. 

Díaz PLaja: Com es forma i com funciona 
una biblioteca. Biblioteques populares. Bi- 
blioteques particulares, 156 págs. Ptas. 45. 

(GoNzÁáLez POrTO-BOMPIANI: Diccionario li- 


terario de obras y personajes de tados los . 


tiempos y de todos los países. 12 tomos. 
Ptas. 7.560. 


LITERATURA 


BERKELEY : The lady with a lamp (Essential 
English Library). Drama, 75 págs. Pese- 
tas 39, 

BONET : Un poco locos, francamente. 1926 pá- 
ginas. Ptas. 70. : 

Cabot: El piquete: 204 págs, Ptas. 70. 

CELAYA : Poesía y verdad (Papeles para un 
proceso). Pról. de Luciano del Río. 101 pá- 
ginas. Ptas. 53. 

Cuadernos de la cátedra de Miguel de Una- 
muno, Núm. X. Armando Zubizarreta : 
Unamuno en su nivola. J. Chicharro de 
León : El arte de Unamuno en el Rosario 
de Sonetos lírico. Alfonso Armas Ayala: 
Unamuno y Canarias. García Blanco: 
Crónica unamuniana. 130 págs. Ptas, 70. 

“CUADRADO : Moldes eternos. Antología 1939- 
1958. 188 págs. Ptas. 120, ; 

'CHATTOPADHYAYA : The technique of the Mo- 

_dern English Novel. 261 págs. Ptas. 198. 

Diaz Paja : Antología mayor de la literatura 
española (Barroco siglo xvHm). Tomo III. 
1.280 págs. Ptas. 520. 

EBERSOLE: El ambiente español visto por 
Juan Ruiz de Alarcón. Esta obra es una 
revisión (con el mismo título) de la diser- 
tación doctoral presentada en la Universi- 
dad de Kansas en 1957. 191 págs. Pese- 
tas 210. 

ELior: Cocktail Party, 203 págs. Ptas. 98. 

GiL1 GaYa : Iniciación en la historia litera- 
ria universal. 222 págs. Ptas. 80. 

GocoL : Les ames mortes. Présenté par Al- 
bert Cossery, Traduit par Albert Mongault.” 
497 págs. Ptas. 50. 

GoyrisoLo : Fiestas. 221 págs. Ptas, 75. 

GUIRAUD : La estilística. Compendios Nova 
de iniciación cultural (Edición al cuidado 
de Raul H. Castagnino. Trad. de Marta 
G. de Torres Agiiero). 129 rfágs. Ptas. 40. 

HarToG: La llave, Trad. de Mariano Orta. 
209 págs, Ptas. 80. 


L*Imagier du Pére Castor, 1: Chez les tous - 


petits. Album vocabulaire en images. Pe- 
setas 26. A 

— 3: Ches nous. Album vocabulaire en ima- 
ges. Ptas. 26, 

— 4: Bonnes choses. Album vocabulaire en 
images. Ptas. 26. 

— 5: Au jardin, Album vocabulaire en ima- 
ges. Ptas. 26. : 

—6: A la campagne. Album vocabulaire en 
images. Ptas. 26, 

— 7: Betes sauvages. Album vocabulaire en 
images. Ptas. 26. 

—8: Jeux et plaisirs, Album vocabulaire en 
images. Ptas. 26. 

Jeux du Pére Castor. 3: Chez nous, Vocabu- 
laire en images (cajita con tarjetas ilustra- 
das). Ptas, 68. 

—4: Bonnes choses. Vocabulaire en ima- 
ges (cajita con tarjetas ilustradas). Pese- 
tas 68. 

— 5: Au jardin. Vocabulaire en images (ca- 
jita con tarjetas ilustradas), Ptas. 68 

—6: A la campagne. Vocabulaire en images 
(cajita con tarjetas ilustradas). Ptas. 68. 

— 7: Betes sauvages. Vocabulaire en ima- 
ges (cajita con tarjetas ilustradas). Pese- 
tas 68. 

—8: Jeux et plaisirs. Vocabulaire en ima- 
ges (cajita con tarjetas ilustradas). Pese- 
tas 68, 

Jiménez (Juan Ramón): : Primeros libros de 
poesía. Ptas. 225. 

Pose: Poesías en gallego y caste- 
llano. 125 págs. Ptas. 30. 

MAUGHAM : Le sortilege malais. Texte fran- 
cais de Madame E. R. Blanchet. 248 págs. 
Ptas. 50. ' 

MELENDRES: Hermano Hombre 337 págs., 
ilustrado con fotografías. Ptas. 70. 

MORENO Vina: Los autores como actores, 
y otros intereses literarios de acá y de allá. 
278 págs. Ptas, 140. 

Nova Navis. XIII. Fernando Soto Aparicio ; 
Los bienaventurados. Juan Ramón de la 
Cruz Valero: Espera, espera, hermano. 
Antonio Corral Puig: La luna y el bar- 
quero, 453 págs. Ptas. 90. 

'O”FLAHERTY : Le Mouchard. Trad. de Louis 
Postif. Préface de Steve Passeur. 243 págs. 
Ptas, 30. 

ORTEGA Y GasserT : Misión de la Universidad, 
y Otros ensayos afines. 3.* edición en cas- 
tellano. 172 págs. Ptas. 40, 

PEYRE: Sang et lumiéres 446 págs. Ptas. 50. 

Ror CARBALLO: Entre el silencio y la pala- 
bra. 357 págs. Ptas. 80 

Saint PIERRE: Les Ecrivains. 243 págs. Pe- 
setas 30 

SaLas Huertas: Perfume de violetas, Poe- 
sías. 75 págs. Ptas. 25. 


_ SAMPIETRO : Reflexiones de amor pasado. No- 


vela, 221 págs. Ptas. 80. 
SEVIGNÉ : Lettres choisies. (Classiques La- 
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Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


selección n' 162 de LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 
tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


- ponsales. 


rousse). Présenté par Emile Feuillatre. 
110 págs. Ptas. 17, 

STEVENS : Tiempo y dinero. Novela. 389 págs. 
Ptas. 

STRUNK «€ WHITE: The elements of 'style. 
71 págs. Ptas. 75. ; 

SwrrT: Instructions aux domestiques. Sui- 
vies des Opuscules humoristiques, Texte 
intégral. Traduit par León de Wailly. Pré- 


senté par Roger Nimier. 286 págs. Pese- 


tas 30, 

TURGUENIEV : Premier amour, Présenté par 
André Maurois. 272 págs. Ptas. 30. 

VeLa JiméNeEz: La querencia. Novela 4 Pre- 
mio Ciudad de Barcelona, 1960. Ptas. 70. 

VINDEL : 2.* Cervantina (23 abril 1960), Don 
Quijote en la Imprenta de Sacha. Don 
Quijote en la canonización de San Luis 
Gonzaga y San Estanislao de Kostka en 
Salamanca. 1726. Don Quijote en Ingla- 
terra. 32 págs, Ptas. 50, 

ZAMBRANO : La España. de Galdós. 114 págs. 
Cuadernos Taurus. Ptas. 20, 


LINGÚUISTICA 


BoRrEL-MArIssoNNY : Langage oral et écrit. 
: Pédagogie des notions de base Etude 
expérimentale et applications pratiques. 
262 págs. Ptas, 340. A 
Dauzar : Précis d'histoire de la langue et dá 
vocabulaire francais. 250 págs. Ptas. 55. 

DRAGONETTI, DE POERCK, MOURIN: Romani- 
ca Gandensia, VII: Etudes de Philologie 
Romane. 202 págs. Ptas. 640. 

FITZGIBBON : Everyday Verbal Idioms. Mo- 
dismos verbales” cotidianos, 152 págs. Pe- 
setas 42. : 

— Hablando se aprende el inglés (curso para 
españoles. Segunda parte). 420 págs. Pe- 
setas 85. 

GIFFORD : Textos lingiísticos del Medioevo 

español. Preparados con introducciones y 
glosario, 283 págs. Ptas. 255. : 

HaArMAN: The sounds of English Speech for 
African Students. 177 págs. Ptas. 88 

Harvard Studies in Classical Philology. Edi- 
ted by a Committee of the €lassical Ins- 
tructors of Harvard University. Vol, LXII. 
162 págs. Ptas. 375. 

HoMERE : Odyssée. Chants. 1. V á VII. IX 
á XII, XIV, XXI á XXXIII. Présentés par 
Jean Bérard, Henri Goube et René Lan- 
gumier. 475 págs. Ptas. 135, 

Peyrollaz et Bara de Tovar: Manuel de pho- 
nétique et de diction francaises. (A l'usage 
des étrangers). 348 págs. Ptas, 213. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


BARANDIARÁN : Mitología vasca. 162 págs. Pe- 
setas 735, 

BOLLNOw : Esencia y cambios de las virtu- 
des. 314 págs, Trad. de' Lucio García Or- 
tega. Ptas. 60. y 

Casas Martinez: Arrendamientos de fincas 
protegidas. 351 págs. Ptas, 200, 

Castán Vázquez : La patria potestad. 403 pá: 
ginas. Ptas. 190. 

CERrDÁ : Psicología aplicada, Métodos de ex- 
ploración de las aptitudes y de la persona- 
lidad. 421 págs. Ptas. 210. 

CLaAUDE-PiGUET: L'Oeuvre de philosophie. 


118 págs. Observation et synthése, Pese-- 


tas 108, 
FRAGA IRIBARNE: Guerra y diplomacia en el 
sistema actual de las relaciones internacio- 
nales. 356 págs. Ptas. 70. 
GonzáLez Pérez: Los recursos administra- 
tivos, 274 págs. Ptas. “150. 
Juperías : Idearium de Marañón. 682 págs. 
Ptas. 150. 
KATZAROV : 


Théorie de la nationalisation. 


Préface de L. Julliot de la Morandiére. 


505 págs. Ptas. 864. 
Lórez-Nieto Y Mato : El procedimiento ad- 
ministrativo. 408 págs. Ptas, 160. 
Luzón DomINGO': Tratado de culpabilidad y 
de la culpa penal. “Tomo I. 522 págs. Pe- 
setas 250 


( 
- Manual de procedimiento administrativo, 291 


páginas. Ptas. 80. 

Marín Pérez : Estudios sobre el derecho pri- 
vado y sus transformaciones actuales. 842 
páginas. Ptas. 350, 

PLATÓN: El sofista. Edición del texto con 
aparato crítico. Trad., pról. y motas por 
Antonio Tovar, 102 págs. Ptas. 225. 

ResOLLO PEÑA: Abstracto y concreto en la 
filosofía de Santo Tomás. Serie A. Vol. IT. 
XXIV-232 págs. Ptas. 65, 

— Crítica de la objetividad en el existencia- 
lismo de Gabriel Marcel 62 págs. Ptas. 20. 

Roprícuez PIÑERO : Eficacia general del con- 
venio colectivo. 267 págs, Ptas. 80. 

SILVESTRE ARRIETA: La iglesia del intervalo. 
Aspecto escatológico del tiempo de la Igle- 
sia en Oscar Cullmann. 187 págs. Ptas. 60. 

SUÁREZ DE AviLa: Los seguros sociales uni- 
ficados y el mutualismo laboral en el as- 
¿pecto tributario, 80 págs. Ptas. 50. 

Tarta DÉ RENEDO: San Benito, padre de 
Europa. 261 págs. Ptas. 85. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, GEO- 
GRAFIA, VIAJES 


Cartas inéditas de Carlos VII. Prólogo, no- 
tas y apéndices de Jaime de Carlos Gómez- 
Rudolfo. 258 págs. Ptas. 75. 

CrELIO : Giuseppe Motta. Une vie. consacré 
au service du pays. 200 págs. Ptas. 135. 
Grantdezas y títulos del Reino. Guía oficial. 

817 págs. Ptas 250. 

KINDELAN : Cuatro novias inglesas. 473 págs. 
Ptas. 175. 

LanGE: Pirámides, esfinges, faraones, Tra- 
ducción del alemán por Jaime Gascón. 299 
páginas. Ilustrado con fotografías. Pese- 
tas 270. 

Lórez MaRrTÍNEZ: Los judaizantes castella- 
nos y la Inquisición en tiempos de Isabel 
la Católica. 451 págs. Ptas, 100. 

MansiLLa ReoYo : El archivo capitular de la 
catedral de Burgos. 127 págs. Ptas. 50. 

MaNnzón, AstuRrlas, Diez DE MEDINA: Boli- 
vie. Cet astre ignoré: (Introduction. Le 
Beni. La Paz. Mines. Cultes. La Diablada. 
Le Titicaca). 116 págs. (ilustrado con fo- 

tografías). Ptas. 343. 

MaravaLL: Carlos V y el pensamiento polí- 
tico del Renacimiento. 332 págs. Ptas, 150, 

Memorias y diario de Carlos VII. Prólogo, 
notas, biografías y apéndice por Bruno Ra- 
mos Martínez. 477 págs. Ptas. 125, 

MuIR : Sir Philip Sidney. 40 págs. Ptas. 28. 

D'Ors Pérez: Diario de un médico español 
en Rusia. 24 págs. de fotos y dibujos. Pe- 
setas 200, 

PoLiakov, WuLr: El tercer Reich y los ju- 
díos. Documentos y estudio. Trad. de la 
segunda edición alemana por Carlos Barral 
y Gabriel Ferrater. 390 págs. Ptas. 120. 

Registro General del Sello. Vol. VI. 603 pá- 
ginas Ptas, 210. 

Rutas Hércules. Guía de carreteras de Es- 
paña, Portugal y Marruecos. 46 págs. Pe- 
setas 50. 

Sima : Dos movimientos nacionales. José An- 
tonio Prime de Rivera y Corneliu Zelea 
Codreanu. 132 págs, Ptas. 35. 

TORQUEMADA : Tractatus contra Madianitas et 
Ismaelitas. (Defensa de los judíos conver- 
sos). 152 págs. Ptas. 70. : 

URABAYEN : Una geografía de Navarra, Es- 
tudios monográficos de geografía de los 
paisajes humanizados. Investigación sobre 
las residencias humanas de Navarra. 481 
páginas. Ptas. 300. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ALBANO : La moto-scooter (Vespa, Lambretta, 
Iso, etc.), Servicio mecánico, entreteni- 
miento, reparación). 252 págs. Ptas. 200. 

CirLor: Ideología del informalismo. Ptas, 15. 


CHICHARRO LAMAMIÉ DE CLAIRAC Y GONZÁLEZ | 


EcHgGaARaY : En el país de los elefantes. 
Un récord de caza en la Guinea española. 
145 págs. Ptas. 125. 


DOS NUEVOS VOLUMENES 

DE LA 
COLECCION 
INSULA 


NORMA URRUTIA 


DE TROTERAS 
A TIGRE JUAN 
Dos temas de 
Ramón Pérez de Ayala 


El tema de España y el del amor 

polos “esenciales en la creación del 

gran novelista, estudiados con cari- 
ño y rigor 


JOSE M.* MARTINEZ CACHERO 


LAS NOVELAS 
DE AZORIN 


Las ideas del gran prosista, en torno 

a la novela, refrendadas por el exa- 

men de sus dieciséis obras puramente 

- narrativas, desde Diario de un En- 
fermo a Salvadora de Olbena 


Pedidos a 
INSULA 


Carmen, 9 
MADRID 


Cuadernos de Arte del Movimiento artístico 
del Mediterráneo núm. 2, Arte actual del 
Mediterráneo (por Casanova, Juan A. Cir- 
lot, Alberto del Castillo, Joan Fúster, Ra- 
món Faraldo, Michavila, Juan bPortolés, 
Juan Rubén Vela). Ptas. 50. 

Cuadernos del Movimiento artístico del Me- 
diterráneo número 1 (Juan Eduardo Cir- 
lat). Ideología del Informalismo. Ptas, 15. 

Enciclopedia de la música, por Juan Pich 
Santasusana. 374 págs. Ptas. 98. : 

García FERNÁNDEZ : Cultivos frecuentes, 126 
páginas. Ptas. 130. 

(GONZÁLEZ : Culturismo. Gimnasia con pesas. 
164 págs. Ptas, 120. s 


HABERER-E1CHORN : Interiores modernos. 272 


páginas. 176 dibujos. 73 plantas de salas 
de estar, dormitorios y cuartos de trabajo. 
50 perspectivas, 10 láminas en color y 92 
en negro, con un total de 203 fotografías. 
Ptas. 750. Tela, 800. 

Pérez CARMONA: Absides románicos en la 
provincia de Burgos. 84 págs., un mapa. 
43 clichés. Ptas. 35. 

— Arquitectura y escultura románicas en ía 
provincia de Burgos, 454 págs. más 45 di- 
bujos, 291 fotografías y un mapa. Pese- 
tas 400. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


- EIDELBERG: Tras la máscara. La jornada de 


un psicoanalista. Trad. por el Dr. Ramón 
del Portillo. 276 págs. Ptas. 100. 

GABRIEL AND FOGEL: Great experiments. in 
Biology. 317 págs. Ptas. 297. 

GiL FERNÁNDEZ : Cultivo de los simbiotas de 
argas persicus. 120 págs. Ptas. 85. ; 

NACHER : Tus naranjos..., tu riqueza. Un pro- 
grama para producir económicamente cí- 
tricos de calidad. 194 págs. Ptas. 90. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS TECNICAS 


BECERRIL: Hidromecánica. 667 págs. Pese- 
tas 720. 

CATALÁ ALEMANY, CASANOVAS CaALas: Nueva 
técnica de trabajo con emulsiones fotonu- 
cleares. 140 págs. Ptas. 115, 

COQUAND : Caminos. 420 págs. 222 figs. y ta- 
blas. Ptas, 260. 

Dawes: Problemas cuantitativos de bioquí- 
mica. 272 págs., ilustraciones y tablas. Pe- 
setas 175. 

PriercE: Problemas de Ouímica general. 312 
páginas, Ptas. 150. 


(Depósito Legai, M. 210 - 1958) 
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LOS 


POESIA 


LAGOS, Concha: Luna de enero. 56 págs. 


De «libro de amor perdido» califica Jose 
Hierro, en las páginas con que se abre, este 
volumen de poesías, del que a continuación nos 
dice está perfumado de la más honda poesía y 
que nos trae verdad, calor humano, experien- 
cia viva que contagiar. Libro hecho de melan- 
colías en que una desolada paz dolorida lo em- 
papa todo, como si el recordar el pasado fuese 
la llama que alimenta el vivir presente. 


NOVELA, NARRACIÓN 


AZORIN: Obras completas. 1.172 págs. Pe- 
setas 115. 


Se reedita ahora el agotado primer volu- 
men de las obras del gran escritor, que ofrecen 
especial importancia por recoger los folletos y 
primeras publicaciones, de difícil consulta, 
aquellas en que aún no había aparecido «Azo- 
rin» y eran «Cándido», «Ahriman» o senci- 
llamente José Martínez Ruiz las firmas usadas 
por el autor de La voluntad y Antonio Azorín, 
también contenidas en el volumen. Van pre- 
cedidos por una interesante introducción bio- 
bibliográfica del gran conocedor de la obra 
azoriniana Angel Cruz Rueda. 


AZORIN: Ejercicios de castellano. 218 págs. 

Ptas. 50. 

Ejercicios de castellano, sin gramática y 
sin filología, son estos escuetos y jugosos en- 
sayos, en que el maestro del idioma discurre 
an torno a temas que le provocan sus lecturas 
o sus recuerdos y que condensa en una fór- 
mula del bien escribir : «A trancas y a barran- 
cas y echando el carro por el pedregal», 


SAMPIETRO, Luis: Reflexiones de amor pasado. 
221 págs. Ptas. 80. 


Historia de amor que desemboca en trage- 
dia, narrada con valentía,.con una cierta des- 
preocupación preceptiva que muestra la ori- 
ginalidad y brío del autor. Un novelista 
que surge en el brillante horizonte de la actual 
novela española y que vierte en tres relatos 
su visión literaria de hondas realidades hu- 


manas. 


STEVENS, Austin: Tiempo y dinero. 389 págs. 
Ptas. 80 


El autor de esta novela, empleado en la 
Bolsa londinense hasta que la guerra Je arran- 
có de ese ambiente, ¡ha llevado a las páginas 
de su relato el que fué su medio de vida, lo- 
grando tipos y escenas de gran autenticidad 
en una atmósfera no explotada anterior- 


mente. 


NOEL, Eugenio: España fibra a fibra. 192 pá- 
ginas. Ptas. 20. 


El gran cronista y recio escritor que fué 
Eugenio Noel, y que injustamente está olvi- 
dado, aparece en toda su varia y desigual 
fuerza de escritor en este volumen, colección 
de trabajos motivados por temas muy diver- 
sos ' pero siempre enraizados en el ser de 
España: Avila, Segovia* Ramón y Cajal, 
Pastora Imperio, Raquel Meller, Zuloaga, 
Cejador, Dicenta, etc. 


LACALLE, Angel: España, paraíso de Dios. 142 
páginas. Ptas. 50. 


Libro, en el propósito del autor, sencillo, 


amable, cordial, que divulga aspectos de lo * 


español tales como la tierra, los castillos, los 
monasterios, los productos, las comidas, el 
traje, las fiestas, costumbres y música popu- 
lar. La experiencia del autor en anteriores 
obras de corte parecido hace de este volumen 
una calidoscópica y completa visión de Es- 
paña. 


ROMERO, Luis: 
Ptas. 70. 


Esta nueva obra de Luis Romero (Premio 
Nadal 1951), con su mágico realismo y su 
difícil originalidad, va más allá de su pura 
ficción como novela : es la historia de un mi- 
lagro que se repite, para devolver a la fría 
Nochebuena del mundo el calor evangélico 
de una Nochebuena de verdad. Esta historia, 
tan sencilla, implica un incisivo estudio crí- 
tico de la sociedad contemporánea, de sus 
prejuicios y de sus posibilidades de renaci- 
miento espiritual. 


La Nochebuena. 272 págs. 


JOSE TOMAS: El piquete. 206 págs. Ptas. 70 
(tela). 


- Desde las primeras páginas prende el inte: 
rés dél lector este episodio de las guerras 
carlistas revivido por la joven pluma de Ca- 
bot, Médico y periodista, la acción de su no- 
vela es ceñida y realista y su estilo huye de 
la descripción para recrearse en el diálogo, 
de frases cortas y lograda agilidad. 


ESKELUND, .Karl: Los mandarines rojos. Edi- 
torial Noguer. Barcelona, 1959. 


El autor de este libro es un periodista es- 
candinavo, casado con una china, a la que 
conoció cuando ambos estudiaban en la Uni- 
versidad de Pekín, antes de la revolución 
comunista. En 1957, el matrimonio visitó de 
nuevo China en un largo viaje de: Hong Kong 
a Hankov, Shangai, Pekín, la China central 


y Manchuria, Los mandarines chinos es el 
relato de este viaje, un relato ameno, en for- 
ma de crónicas periodísticas. No. se trata, 
pues, de un estudio de la China actual, sino 
de la imagen rápida y vivaz de un viajero 
curioso e inteligente, que procura reflejar, 
objetivamente, lo bueno y lo malo de la in- 
mensa revolución aún en marcha: que ha 
cambiado en pocos años la faz de China. 


C. 


COWLES, Fleur: El caso Salvador Dalí. Bio- 
grafía de un gran excéntrico. Edit. Noguer. 
Barcelona, 1959. 


Fleur Cowles, autora de esta amenísima 
biografía de Salvador Dalí, es una periodista 
norteamericana que se ha especializado en 
conocer y entrevistar a grandes genios o'ex- 
céntricos brillantes de todo el mundo. Amiga 


de Dalí y de otros que, a su vez, lo son del ' 


famoso pintor, no ha intentado una interpre- 
tación personal del pintoresco artista de Ca- 
daqués, sino ofrecer una imagen varia y lo 
más completa y documentada posible de su 
personalidad. Para ello ha acudido a los infi- 
nitos y muchás veces contradictorios testi- 
monios de biógrafos, amigos y críticos de 
Dalí, y a sus propias revelaciones intimas, 
asi como a documentos inéditos—tal la co- 
rrespondencia cruzada entre Freud y Stephan 
Zweig a propósito del pintor. El histrionismo 
y exhibicionismo de Dalí y su genio publici- 
tario quedan puestos de relieve en muchas 
de las páginas de esta interesante y vivaz 


biografía, que está, además, excelentemente 


ilustrada. 
ilustrada 


CRITICA, 
HISTORIA LITERARIA 


URRUTIA, Norma: De Troteras a Tigre Juan. 
Dos grandes temas de Ramón Pérez de 


Ayala. 


El tema de España y el del amor son los 
dos grandes temas a que se refiere el subti- 
tulo del libro y que la autora considera polos 
esenciales para el entendimiento del gran no 
velista, al que no se ha prestado el interés 
que exigen la importancia de su obra en el 
momento en que fué escrita y su repercusión 
fuera de España. 

MARTINEZ CACHERO, José M.: Las novelas de 

Azorín. 


A 16 llega ei número de obras puramente 
narrativas salidas de la pluma de Azoríjy 
—«desde Diario de un enfermo a Salvadora de 
Olbena, es decir, de 1901 a 1944—, que el 
prestigioso investigador y catedrático Martínez 
Cachero, analiza con todo rigor, recogiendo 
también las ideas del novelista acerca del 
género novelesco, logrando aportar una con- 
tribución personal al conocimiento de la ad- 
mirada obra azoriniana, 

DIAZ PLAJA, Guillermo: Antología mayor de 
la literatura española. Tomo |: siglos X al 
XV. Tomo ll: siglo XVI. 1.280 y 1.252 pá- 
ginas. Ptas. 520 cada tomo, por suscripción. 


Bajo la dirección de Guillermo Días Plaja 
y con la eficaz colaboración de Felipe C. Mal- 
donado, Joaquín del Val, Miguel Herrero 
Gercía, Eduardo Juliá, Rafael Morales 
P. Nazario de Santa Teresa, se ha cado 
esta Obra, que se nos ofrece en los dos pri- 
meros volúmenes de los cuatro que la han de 
constituir, un amplísimo cuadro de las letras 
españolas, 

Antología por su título y por lo que hay 
ea él de selección en cuanto a la totalidad 
de lo que se ha escrito en lengua castellana, 
viene a ser todo lo contrario de una antolo- 
gía por su volumen: En ella se dan gran 
rúmero de obras de difícil adquisición para 
los estudiantes, algunas de ellas en su texto 
integro. Para dar idea de su plan basta con 
enunciar las primeras Obras recogidas, total- 
mente o en cuidadosa selección: Cancione- 
millo mozárabe, Obras completa de Berceo, 
Cantar de los Siete Infantes de Salas, Cantar 
de Sancho II, Cantar de Roncesvalles, Vida 
ae Santa María Egipciaca, Libro de los Tres 
Reyes de Oriente. 


CASTRO, Américo: Hacia Cervantes. 2 ed. 390 
páginas. Ptas. 150. 


Agotada con rapidez la primera edición de 
este conjunto de ensayos de Américo Castro, 
aparece esta segunda, que la revisión hecha 
por el autor, la supresión de algún párrafo 
y, sobre todo, la ampliación de algún otro 
pasaje aumentan su valor para los seguidores 
de su obra. Además, acompañan al texto cono- 
cidos dos apéndices : «Cervantes y Pirandello» 
y «El ”nihilismo” creador de Camilo José 
Cela». 


REAL ACADEMIA DE CIENCIAS MORALES Y 
POLITICAS: Antología de los discursos de 
ingreso en su primer centenario (1858- 
1958). 1.129 págs. en 2 vols. Ptas. 400, 


La mención de alguno de los autores y te- 
mas que integran esta colección de discursos 
basta para dar idea de su interés: «De los 
orígenes del criticismo», por Menéndez Pela- 
yo; «Aben Masarra y su escuela», por Miguel 
Asín Palacios; «Teorías filosóficas y políticas 
de Cánovas», por Juan Valera; etc. 


HISTORIA 


GINGLARIS, Marcel: El Japón pierde la guerra 
del Pacífico. 522 págs. Ptas. 125. 


De Pearl Harbour a Midway, y de esta 
batalla naval a Iwo'Jima y Okinawa, se des- 
arrolló en la segunda guerra mundial una 
conflagración que las bombas atómicas iban 
a cerrar al tiempo que un período de la histo- 
ria humana, Detallado y ameno al mismo 
tiempo, nos lleva este relato al Océano que 
el Japón quiso convertir en un mar suyo, 
con su mundo exótico y confuso, invadido por 
la técnica bélica del mundo europeo y ame- 
ricano. 


SANCHEZ ALBORNOZ; Claudio, y VIÑAS, 
Aurelio: Lecturas históricas españolas. An- 
tología. 614 págs. 


Los nombres de los dos antologistas son 
ya garantía del escrúpulo y el acierto con que 
se ha espigado en cientos de textos para dar 
una sucesión coherente del transcurrir de la 
vida españoia desde los tiempos de la con- 
quista romana hasta los comienzos del ac- 
tual sigio. Crónicas, historias generales o par- 
ticulares, libros de memorias o epjstolarios, 
documentos oficiales, etc., es eslabonan sin 
que el conjunto pierda amenidad un solo mo- 
mento. Muchas veces los lugares en que se 
ha espigado una semblanza o una anécdota 
no son de fácil consulta, lo que añade valor 
al volumen. 


KINDELAN, Alfredo: Cuatro novias 
:- 480 págs. Tela. Ptas. 175. 


Con una sabia mezcla de erudición y ame- 
nidad se describen aquí cuatro interesantes 
episodios de la historia española, documenta- 
dos con fidelidad científica. Las bodas de Al- 
fonso VIIÍ y Leonor de Inglaterra, Enri- 
que III y Catalina de Lancaster, Felipe II y 
María Tudor, y Alfonso XIII y Victoria Eu- 
genia, El autor se detiene especialmente en 


el «último, aportando datos poco conoeidos, 


muchos de ellos de primera mano. 


DERECHO, RELIGION 
CIENCIAS SOCIALES 


RENOUVIN, Pierre: Historia de las relaciones 
internacionales. T. |. 1.220 págs. Ptas. 250. 


La complicada trama de las relaciones in- 
ternacionales es clave para la mejor comprén- 
sión de la historia. Libro fundamental para 
el. estudio de tan interesante conjunto de 
problemas, de tan palpitante actualidad; nos 
ofrece los antecedentes de una actual realidad 
en la vida extensa de las naciones. 


Instituciones y textos europeos. 404 págs. Pe- 
setas 100. 


Importante recopilación de cuantos textos 
se refieren a la actual integración de los 
países europeos en una serie de organismos 
en los que tienen participación  común:: 
O. E. C. E., Estatuto del Consejo de Euro= 
pa, N. A. T. O, Comunidad Económica Eu- 
ropea (Mercado Común), Acuerdo General so- 
bre [Aranceles aduaneros y Comercio, Movi- 
miento Europeo, Comunidad Europea de la 
Energía Atómica, Benelux, Consejo Nórdico 
y Carta Social Europea. 


CIENCIAS TECNICAS 


GODED ECHEVERRIA, Federico: Teoría de 
reactores y elementos de ingeniería nuclear. 
480 págs. Ptas. 350. j 


Importante exposición del estado actual de 
la teoría de reactores, definitivamente esta- 
blecida ya, así como los fundamentos de inge- 
niería nuclear, que son base de las investiga- 
ciones y descubrimientos. Se promete el pró- 
ximo futuro, 


PEARSE, A. G. EVERSON: Histoquímica teórica 

y aplicada. Ptas. 400. 

En la bibliografía científica ¡española se 
hacía sentir la falta de un buen tratado de 
histoquímica, en el que se expusieran las am- 
plísimas técnicas y posibilidades de tan flore- 
ciente rama de la histología. 

La obra del profesor Everson Pearse armo- 
niza equilibradamente las consideraciones 
teóricas con la detallada descripción de los 
métodos experimentales científicos. Constitu- 
ye uno de los primeros tratados completos de 
la especialidad, fruto de largos años de inves- 
tigaciones del autor, que se reflejan en. la 
multitud de aportaciones personales recogi- 
das a lo largo del tratado y en el ponderado 
criterio propio que en todo momento se pone 
de relieve. y 


ASOCIACION NORTEAMERICANA DE ANA- 
LISTAS CLINICOS: Métodos seleccionados 
de análisis clínicos. Vol. |1!. 286 págs. 


Junto con el primer volumen ya aparecido, 
y con iguales características, esta obra cons- 
tituye una selección cuidadosamente realiza- 
da y contrastada de las mejores técnicas ana- 
líticas al servicio de la clínica. Es una publi- 
cación oficial garantizada por la «American 
Association of Clinical Chemists». . 


W. JUDGE, Arthur: Small gas turbines and 
free-piston engines. Editado por Chapman 
€ Hall Ltd. Londres, 1960. Un tomo en- 
cuadernado de 328 págs. 48 s. 


Los resultados favorables obtenidos al apli- 
car las turbinas de gas a los aviones, han 
sugerido la posibilidad de aplicar estos inge- 
nios a otros fines y estudiar especialmente 


modelos de potencia moderada. En este sen. 


tido resulta ya posible utilizar estos mecanis- 
mos en motores fijos y móviles para suminis- 
trar energía, por ejemplo, a generadores eléc-. 
tricos, a compresores, a bombas de extrac- 
ción, bombas de incendio y otros aparatos se- 
mejantes. También pueden utilizarse en avio- 
netas y helicópteros, en proyectiles dirigidos, 
automóviles, canoas y Otros semejantes. 

_El autor dedica su obra al estudio de tur-.. 
hinas de gas de potencia media comprendida 
entre 30-40 y 1.000-1.500 HP, atendiendo es- 
pecialmente un valor medio entre estos ex- 
tremos. El objetivo es presentar del modo más 
sencillo posible algunos de los aspectos teó- 
ricos y €xperimentales de las turbinas de gas 
pequeñas y las consideraciones prácticas so- 
bre algunos modelos comerciales, entre los que 
A incluyen máquinas pequeñas de émbolo 
ibre. 

La obra está escrita con un tono adecuado 
al técnico de grado medio. Multitud de foto- 
grafías, cortes y esquemas facilitan la com 
prensión del texto, que en conjunto tiene una 
excelente presentación editorial. Por la no 
vedad del tema, la claridad de la exposición 
y el interés del tema ha de interesar grande 
mente a los especialistas. : 


HILDEBRAND, F. B.: Métodos de cálculo para 
ingenieros. 556 págs. Ptas. 375. 


Esta obra expone en forma orgánica méto- 
dos matemáticos de interés válido para muy 
diversos campos de aplicación tébnica. El 
autor ha procurado evitar la aridez, prescin- 
diendo a veces de la elegancia matemática, 
a fin de destacar claramente los puntos de 
mayor importancia, sin que se diluyan ni os- 
curezcan entre una detallada y rigurosa expo- 
sición lógica, lo que para el ingeniero tiene 
interés secundario, Sin embargo, siempre que 
se ha omitido alguna demostración rigurosa 
se ha procurado aclarar con precisión los re- 
sultados, haciendo mención expresa de ías 
restricciones que han de tenerse presentes en 
las aplicaciones prácticas. 


EICHBORN, Karl; GAUGELE, Eberhard; HA- 
BERER, Albert; CHRISTA €: RUAFF/, Emil: 
Interiores modernos. Decoración. Amuebla- 
miento. 272 págs. Ptas. 750 en rústica y 
800 encuadernado. 


Un libro para arquitéctos, decoradores, 
mueblistas, y para cuantos se dedican a pro- 
yectar, construir e instalar interiores, de las 
casas para vivienda. Ejemplos de distribución 
de habitaciones y la racional colocación de 
muebles en ellas: recibidores y vestíbulos; 
percheros y pequeños muebles para estas ha- 
bitaciones. Escaleras, barandillas y rellanos. 
La cocina de la vivienda, desde las cocinillas 
anexas al comedor hasta las de las grandes. 
casas unifamiliares y las de las casas de 
campo. Salas de estar, comedores, cuartos. 
de trabajo, de niños y huéspedes, etc., en ca- 
sas de alquiler o propias. 


GIBBERD, Frederick: Diseño de núcleos urba- 
nos. Escenología y plástica. 300 págs. En- 
cuadernado en tela. Ilustr. Ptas. 650. 


¿Fruto de la experiencia compartida de va- 
rios grupos de arquitectos y planificadores 
que han trabajado con sociólogos, geógrafos 
y economistas, este libro, editado con gran. 
esmero e ilustrado con profusión de fotogra 
fías, esquemas, bocetos y planos, constituye, 
s:n duda, una importante contribución a tan 
actual conjunción del arte y la preocupación 
científica por la creación o reforma de ciu-. 
dades, 


VARIA 


Enciclopedia Vergara Universal didáctica, ilus- 
trada. 1.553 págs. Ptas. 290. 


Destaca en esta breve y densa enciclopedia 
la modernidad de la ilustración, fotográfica 
en su mayor parte. 71 mapas, 89 grandes lá- 
minas, 25 cuadros sinópticos, completan las 
visiones generales de las materias pormeno- 
rizadas en el copioso vocabulario que com- 
prende. 


ABARQUERO DURANGO, R.: Lo que fué y lo - 


que queda de la touromaquia de Pedro Ro- 
mero. 257 págs. Ptas. 100, 


Examen de la tauromaquia, tal como ha 


¿sido concebida en diversos momentos, a par- 


tir del siglo xvi, complementándose con he- 
chos relacionados con el autor y la «peña» 
taurina a que pertenece. 


GIVALDO JARAMILLO, Gabriel: Colombia y 
Suecia. Relaciones culturales. 168 págs.. 


Dos países, tan aparentemente alejados 
como Suecia y Colombia, han tenido estre- 
chas relaciones culturales mediante José Ce- 
lestino Muts y su amistad con Linneo y otros 
sabios suecos, el conde Federico Adlercrentz, 
que participó en las tareas de la independen- 
cia; los viajes del marino Care August Gos- 
selman o el minero Ulrich de Hanswoltf, Un 


panorama de estas relaciones acertadamente - 


condensadas, 
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OBRAS GENERALES 


Alphabet Thesaurus: A treasury of Letter 
design. 740 págs. 80s, 

Dictionary of American Biography. 11 vo- 
lumes. 14.000 págs. illustrated, £ 80. 

KENNEDY AND SANDS: A concise bibliography 
for Students of English. 4 ed. 220 págs. 
$ 3.75. 


.MiLLsS : A modern outline of Library classi- 


fication. 208 págs. 35s. 


LITERATURA 


ALAIN : Humanités, NF 6. 

— Les Passions et la' sagesse (Les idées et 
les ages. Les sentiments familiaux. Les 
aventures du coeur. Souvenirs de guerre. 
Mars ou la guerre jugée. Souvenirs con- 

. cernant Jules Lagneau. Abrégés pour les 
aveugles. Platon, Déscartes. Hegel. 81 
chapitres sur lP'esprit et les passions. En- 
tretiens au bord de la mer). Texte établi 
et présenté par G. Bénézé. Préf. d'A. Bri- 
doux, 1.480 págs. NF 37. z 

ALLEN: Image and meaning. Metaphoric 
traditions in Renaissance Poetry. 192 págs. 
$ 4. y 

Barism: Ben Jonson and the language of 
comic prose. 320 págs. $ 6.50, 

BémoL: Variations sur Valéry. 11: Valéry 
confronté á Dante, Pétrarque, M. de Gué- 
rin, Sainte-Beuve, Rilke: 182 págs. NF 
8.50. 

BLUMENTHAL: André Malraux. The conquest 
of Dread. 176 págs. $ 4. 

BRrIsvILLE : Camus. 304 págs. NF 12.50, 

BuULLOUGH: Narrative and dramatic sources 
of Shakespeare. Vol. III. 528 págs. $ 7.50. 

Cabanis : Jouhandeau. 240 págs. NF 12.50. 

Camus : Revue de la Table ronde. Núm. 146 
février. 1960. NF 4, 


. CESERON : Avoir été. 416 págs. NF 9.90. 


CHEVRIER: Saint-Exupéry... 280 págs, NF 
12.50. 
CoLum : Legends of Hawai. 236 págs. $ 1.45. 
Crorr, CooxeEl Through Spain with Don 
Quixote, 304 págs. $ 5. 
Crumbling idols. Twelve Essays on Art, deal. 
ing chiefly with literature, painting and 
drama by Hamlin Garland (1894). Edited 
by Jane Maloney Johnson. 176 págs. $ 3.50. 
DARTAN: A la recherche du xx siécle. T, I: 
Histoire de fous. 254 págs. NF 8. 
DecaubiN : La crise des Valeurs symbolistes. 
20 ans de poésie francaise. 1895-1914, 536 
páginas, NF 26. 
DriveR : The sense of history in Greek an 
shakespearean drama. 256 págs. $ 5. 
ELLiorr : The power of Satire: Ritual, ma- 
gic, art. 312 págs. $ 6. y 
Fumegr : Claudel. 312 págs, NF 12.50. 
Le*-tragique dans l'oeuvre de 
Georges Bernanos. 172 págs. Frs. s. 15. 
Hirsch: Wordsworth and Schelling: A ty- 
rss Study of Romanticism. 192 págs. 
4. 


Hommage a O. V. de L. Milosz. 224 págs. 

NF 8.70. 

Jones: Honor in German Literature. 208 
páginas. Frs. s. 22. 


JOUHANDEAU, ELISE: Joies et douleurs d'une 


belle excéntrique. 3 vols. 111: Le spleen 
empanaché. NF 7. 

KERNAN : The Cankered Muse. Satire of the 
English Renaissance. 276 págs. 40s. 

LaAmMaARTINE : Voyage en Orient. Edit. crit. 
avec documents inédits par Lofty Fam. 
343 págs. NF 28. 

Le legende du Cid Campeador d'apres les 
textes de l'Espagne ancien par Alexandre 
Arnoux. 232 págs. 16 illus. dont 6 en coul. 
NF 23. 

Lorb : The singer of tales, 384 págs. $ 10. 

LYNEN: The pastoral art of Robert Frost. 
224 págs. $ 4.50. 

MACKGOWAN MELNITZ : Golden ages of the 
theater. 192 págs. $ 1.95, 

MARACHE: Le symbole dans la pensée et 
Poeuvre de Goethe. 3441 págs. NF 22.50. 
MENÉNDER: Dyscolos, Critical edition by 

Jean Bingen. xvi-52 págs. Gld. 5.50. 

MiLosz : Textes inédits. 112 págs. NF 15. * 

PAULSON : Theme and structure in Swift's 
Tale of a Tub. 272 págs, $ 4.50. 

PERRUCHOT : Montherlant. 312 págs, NF 8,50. 

PEYRE: Fréderic Mistral. 214 págs. NF 5.40. 

PickFORD : L*Evolution du roman arthurien 
en prose vers la fin du Moyen Age d'apres 
ler manuscript 112 du fonds francais de la 
Bibliothéque Nationale, 370 págs. NF 18. 

PIROUÉ: Proust et la musique du devenir. 
Essai. 312 págs. NF 9.90. 

PoccrioL1: The poets of Russia. 1890-1930 
440 págs. $ 3.50. 

RAMNOUX: La nuit et les enfants de la nuit 
dans la tradition grecque. 280 págs. NF 


RENAN: Oeuvres complétes, T. IX: Cor- 
respondance- de jeunesse: Cahier de jeu- 
nesse. Ma soeur Henriette. Lettres de fa- 
mille, Fragments intimes et romanesques. 
Edit. définitive établie par Henriette Psi- 
chari. 1.652 págs, NF 49, , 

tetra : The style of Don Juan. 208 págs. 

4. 


ROATEN : Structural forma in the French 
Theater. 1500-1700. 192 págs. 15 plates. 40s, 

ROBINSON € WILSON: Myths and legends of 
all nations. $ 2.95. 

Rosen: Shakespeare and the craft of tra. 
gedy. 272 págs. $ 5.50. 

RYCHNER: Contribution á 1'étude des fabliaux: 
- variantes, remaniements, dégradations. 2 
volúmenes. 152, 192 págs. Frs. s. 22, 

SaAinT-JOHN PERSE : Oeuvre poétique. Eloges. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID (13) 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección n.* 162 de BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. pl 


La gloire des rois. Anabase, Exil. Vents. 
NF 22.50. 

SCHADEWALDT: Hellas und Hesperien. 1.000 
Dinndruckseiten, mit sieben Abbildungen 
und Tabula Gratulatoria. Frs. s, 64. 

SIMENON : Le présidents. 250 págs. NF 6.75. 

StENIUS : Wittgenstein's Tractatus, A criti- 
cal Exposition, 240 págs. 35s. 

SyricH: Kunst und Leben. 242 S. Frs. s. 
22.50. 

VAN TIEGHEM: Le sentiment de la nature 
dans le préromantisme européen. 276 págs. 
NF 18. 


: Understanding today's theater. 192 


páginas. $ 1.95. 
Zeami : La tradition secréte du NO suivi de 
«Une journée de NO». 384 págs. NF 17. 


LINGUISTICA 


COLLINDER: Comparative Grammar of the 
Uralic Languages. Sw. kr. 58. 

Criterion?s Instant Word Guides to Russian, 
Japanese, Norwegian, Portuguese, Greek 
and Hebrew. $ 1 (each). 

DaviD UND NELSON : Gai Institutionum Com- 
mentarii IV mit Philologischen Kommen- 
tar, Herausgegeben. Text und Kommen- 
tar. 2. Lieferung in 2 Heften (Studia Gaia- 
na. Vol. TI-II1) (Text : S. 4996). Kommen- 
tar: S. 177-342, Gld. 25. 

KwNox : The word «Irony» and its Context, 


1500-1755: $-7.50.: 
PEDERSEN : Kitag 'al-Sufiyya. Texte' 


arabe avec une introduction et un index. 
98 págs. (Introduction). ii-590 págs. (Ara- 
bic text). Gld. 95. 

WAGNER : Grammaire et philologie. Prélimi- 
naires. 192 págs. NF 10, 

WENTWORTH FLEXNER: Dictionary of 
American Slang Compiled by . 608 
páginas. $ 7.50. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ALBERT: Stop feeling tired and start living. 
250 págs, $ 4.95. 

ALLEGRO : The treasure of the copper Scroll. 
(A companion volume to people of tha Dead 
Sea Scroll). 10 halftones, 31 linecuts, map, 
endpapers facsimiles of scrolls, $ 5. 

ANAGARIKA GOVINDA (Lama) : Les fondements 
de la mystique tibétaine. 432 págs. (Trad. 
de C, Andrieu). NF 25.50. 

ANELL € LAGERCRANTZ: Geophagical Cus- 
toms. 84 págs. 5 págs. 1 plate. (Studig 
Ethnographica Upasaliensia, XVII). Sw. 
kr. 30 

ATKINSON : Le sentiment de la nature et le 
retour á la vie simple (1690-1740). 96 págs. 
Frs. s. 8. 

L'Atome -pour ou contre l'homme. Préface 
de M, Leprince-Ringuet. 356 págs. NF 
12.50. 


BanG: Evolution de l'écriture de lP'enfant á. 


lPadulte. Etude expérimentale. NF 18. 
Barrista: Power to influence people (The). 
240 págs. $ 4.95. 
BrnLv: Les techniciens et le pouvoir. (Que 
sais-je ?). NF 1.95. 


“La BONNARDIERE: Biblia augustiniana. Il: 


- Livres historiques. 187 págs, NF 20. 
BossHarD : Winckelmann Aestetik der Mit- 
te. 272 págs. Frs. s. 19.80. 
BOUYER: La spiritualité du nouveaux testa- 
ment et des Péres, 640 págs. NF 19.80. 
CHEskIN: Why people buy (Motivation re- 
search and its succesful application). 352 
páginas. 

CORWIN: St. Ignatius and Christianity in 
Antioch. 228 págs. 3 maps. $ 5, 

CROCKER : An Age of crisis. Man and World 
in Eighteenth Century French Thought. 
516 págs. 60s. 

CUuCHE Er VINCEN1: Procedure civile et com- 
merciale, 678 págs. NF 18. 

Dewey: A common faith. 98 págs. $ 0.95, 

DozrrIs : Constantine and religious Liberty. 
128 págs. $ 3. 

ELDFELDT : Silent Speech and silent reading. 
164 págs. 28 figs, 27 tabl. Sw. kr, 20. 

PERRETTI: L'Uomo nell'Infanzia, A cura di 
Gino Raya, LX-480 págs. Lire 4.000. 


FIÉELDING : Strange customs of Courtship and 
marriage. $ 2.95. 

FRONZAROLLI: Il linguaggio del bambino. 
208 págs. Il fanciullo nel mondo moderno. 
Lire 850. 

GADDINI : Il bambino, il medico, la medici- 
na. 224 págs. 4 tav. Lire 959. 

HEILPERIN: Economic Nationalism in the 
History of Economic Thought. 236 págs. 
Frs. s, 20. 

HIMMELSTRAND : Social Pressures Attitudes 
and Democratic Processes. 472 págs. 407 
tables and diagrams. Sw. kr. 39, 

HOFFMANN: Platonismus und Christliche 
Philosophie. 480 S. Frs .s, 22.80. 

HusenN : Psychological Twin Research, A Me- 
thodological Study. 162 págs. 40 tables. 
4 págs. of plates. Sw, kr. 18. 

Janis : Personality and persuasibility. 348 pá- 
ginas. 40s. 

JULIEN: Le Nouveau Monde. 2 vols, T. II. 
256 págs. NF 10.80. 

Kann : Anaximander and the origins of Greek 
Cosmology. 2€8 págs. $ 6.50. 

KEmMPFNER : La philosophie mystique de Si- 
mone Weil, 221 págs. NF 8. 

Laporta: Il senso del comico nel fanciullo. 
192 págs, Lire 750. 

LEFRaxc: Histoire des doctrines sociales dans 
Europe contemporaine. NF 9.90. 

Lukacs: Histoire et conscience de classe. 
págs. NF 20. 

-MANDLER-KESSEN : The language of Psycho- 
logy. 301 págs. $ 6.75. : 

Marz1: Psicologia ed educazione nel pensie- 
ro del contemporanei. 317 págs. 12 tav. 
Lire 1.500. . 

MazzeErTI: Giuseppe Lombardo Radice. Tra 
Pidealismo pedagogico e Maria Montesso- 
ri, 411 págs. Lire 2.000. 

—MEGRINE: La question scolaire en France. 
(Que sais-je?). NF 1.95. 

Il fanciullo e la Scuola. Lire 

50. 


Moussa : L'Economie de la zone Franc (Que 
sais-je?), NF 1.95, 

MURA: Il disegno dei ragazzi. 200 págs. 4 
tav. Lire 1.000, 

— Il fanciullo e la musica. 192 págs, Lire 


Nanassy € SELDEN: Business Dictionary. 
VI-263 págs. illus. $ 3.70, 

NERI : Gioco e Giocatolli. 168 págs. Lire 900. 

PARKER : The seven ages of Woman; 608 pá- 
ginas. $ 6.50. , 

PeaLeE: Amazing results of positive thinking. 
288 págs. $ 3.50, 

PLATON: Friihdialoge. Lachos-Charmides-Ly- 
sis-Hippias major, Hippias minor Prota- 
goras. Euthydemos. Ion. Menexenos: he- 

rausgegeben von Rudolf Rufener, 300 S: 
Frs. s. 17,80. 

RAHNER: St. Ignatius Loyola. Letters to 
Women, 670 págs. 63s. 

Rumr: Il fanciullo e le Biblioteche. 200 pá- 
ginas. 4 tav. Lire 950. 

SCHELLER : Gesammelte Werke. Band 8: Die 
Wissensformen und die Gesellschaft. 540 S, 
Frs. s. 35. 

bciacca : Il fanciullo e il Folklore. 224 págs. 
4 tav. Lire 850. . 

SEN : Choice of Techniques. An aspect of the 
theory of planned economic development. 
128 págs. 18s, 

SIGNORELLI : 11 bambino e il teatro. 128 págs. 

$ 4 tav, Lire 650. 

STEVENSON : Ethics and language. $ 1.75, 

Tayuma : Les deux grands mandalas et la 
doctrine de l'ésoterisme Shingon; NF 20. 


TesTUZ: Les idées religieuses du livre des 


jubilés. 204 págs, Frs. f. 18. 


TILANDER: Fueros aragoneses desconocidos, 


promulgados a consecuencia de la gran 
peste de 1348. 74 págs. Sw. kr. 8, 

«— O Uso de rapar a cabeca aos delinquen- 
tes e aos loucos, 28 págs. Sw. kr. 4. 

VaLeRI: ll ragazzo e la lettura. 244 págs. 
Lire 950. 

VARTANIAN : Julien Offray de la Mettrie: 
L'homme machine. A study in the origins 
of an Idea. 264 págs. $ 6, 

VEYRET-VERNER : Population. Mouvements. 
Structures, Répartition. 266 págs. 70 gra- 
phiques, NF 13,60, 

Wan WiNDEN : Calcidius on matter. His doc- 
trines and sources. A chapter in the history 
of Platonism. viii-247 págs. Gld. 20. 

WILSON : Inflation, 304 págs. 30s. 


HISTORIA,: BIOGRAFIA, GEO- 
GRAFIA, VIAJES 
BEarD: The Hetters and journals of James 


Fennimore Cooper Vols. 1 and II. Vol. I, 
458 págs. Vol. II, 440 págs. Illustrated. 
$ 20 


Boujassy : Isabelle d'Este, grande dame de 
la Renaissance. NF 12. 

BumER: A history of England 1815-1939.. 
2 ed. 278 págs. 8/6, ñ 

CHAMBERLAIN : Coin dictionary and guide, 
With auditions and revisions by F. Rein- 
feld. 224 págs. Illustrated with photos. 
$ 2.95. 

La correspondance de Fréderic Chopin. Mise 
á jour par Bronislas E, Sydow, et Suzan- 
ne et Denise Chainaye. Trois volumes. 1: 
L'Aube 1816-1831 (NF 35); 11: L'Ascen- 
sion, 1831-1840 (NF 35); 111: La gloire, 
1840-1849 (NE 40). 

CRAPOUILLOT : Paris pittoresque. «Le quar- 
tier Latin-Montparnasse». NF 5. 

Davipson : Opera Biographies. Illustrated: 
352 págs. 18s. : 

Davis : Medieval Europe. 200 págs. 5 maps. ' 
8/6. 

Davis €: GiLMaN : The letters of Herman Mel. 
ville, 464 págs. illus. $ 6.50. : 
Day: This was Hollywood (24 halftones). 

$ 4.50. 

DELETTREZ : Italie du Nord. Génes, Milan, 
Bologne, Parme, Mantoue, Verone, Ra- 
venne, Venise. 496 págs. 190 photos, 24 
plans de villes, renseignements generaux. 
NF 28.. 

DiemL : Impératrices de Byzance. 300 págs. 
8 ill. NE 16.50. 

Dos Pasos : Prospects *of a Golden Age. 298 
páginas illus. $ 7.50, : 

DRaKE: Amiable Renegade. The Memoirs of 
Captain Peter (1671-1753). Introduc- 
tion and notes by Sidney Burrell. Foreword 
by Paul Jordan Smith. 300 págs, $ 5.50. 

FORSTER: The Nobility of Toulouse in the 
Eighteenth Century. A social and Econo- 
mic Study. 224 págs. $ 5. : 

GRaHaM : Vatican Diplomacy. 454 págs. 60s. 

GROLLENBERG: Shorter Atlas of the Bible. 
196 págs. 15s. 3 

HaLLipaY : The language of the Chinese «Se- 
cret History of the Mongols». 229 págs. 

S. 

HastIER : Vieilles Histoires (étranges énig 
mes) NF 9,50. 

HERZOG: Grosse Gestalten der Geschichte. 
Band 2: 16 bis 18 Jahrundert. 300 $S 
Frs. s. 14.80. 

KarsH: Portraits of Greatness. :214 págs. 
(Retratos de grandes personajes). 84s. 

Ker: English Manuscripts in the Century 
after the Normal Conquest. The Lyeli Lec- 
tures 1952-3, 82 págs. 29 collotype plates. 
63s. 

LancG: The Swinburne -Letters. Vol. TI: 
1854-1869. 366 págs. Vol. II: 18691875. 
384 págs. 84s. 

Masson : Histoire du Vietnam (Que sais-je?) 
NF 1.95, 

MAYER : Alexis de Tocqueville: Journey to 
America. 394 págs. $ 6.50. 

NizamM AL-MULK : The Book of Government 
or Rules for Kings. 272 págs. $ 5. : 

PILLEMENT: La France inconnue. T. VI: Est. 
360 págs. NF 12, 

PLUTARCH: Grosse Griechen und Rómer. 
Bd, V. Alexander und Caesar. Sartorius 
und Eumenes. Demetrius und Antonius. 
500 seiten, Frs. s. 19.80. 

RancE : Franklin D. Roosevelt's World Or- 
der. $ 4.50. 

Rea: Children of their fathers, Growing 
up among the ngoni of Nyasaland. 272 pá- 
ginas illus, $ 4.75, 

RIENCOURT : L'Ame de la Chine. NF 15, 

ROCHEGUDE : Promenades dans les rues de 
Paris. T. IM. Rive droite. I, 216 págs, 
16 ill. NE 5. : 

ROEDER : Kulte und Orakel im Alten Aegyp- 
ten, 400 seiten Abb im text und 32 Kunst- 
drucktafeln. Frs. s. 24. 


JULIO COLON MANRIQUE 
JULIO COLON GOMEZ 


ARTE DE TRADUCIN 
EL. INGLES 


Obra útil para el traductor, indispen- 
able al estudiante, necesaria al profesor 
y al periodista. No pretende sustituir a la 
gramática, sino completarla, con excep- 
cional colección de ejemplos prácticos. 
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Vol. 1. 126 páginas ... ... ... 40 ptas. 
Vol. II. 190 páginas ... ... ... 65 ptas. 


Distribuidora exclusiva: 
INSUL A 
Carmen, 9 - MADRID 
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Roscor : Web of conspiracy (The). The dra- 

- matic story of the men who murdered Lin- 
coin. 624 págs, illus. $ 10. 

SHEPHERD : Historical Atlas. 115 págs. of 
index. “10.000 geographical names. (The 
world from 2100 B. C. to 1958 A. D.). 
8 ed, (New maps covering the second World 
War and Post-War World). $ 15, 

SHRYOCK : Medicine and Society in America 
1660-1860. viii-182 págs. $ 4. 

STANISLAWSKI : The Individuality of Portugal. 
XIV-248 págs. 30s, 

ZSCHIETZSCHMANN : Prométhée. Histoire illus- 

- trée de la civilisation grecque et romane. 
304 págs. 508 illus. NF 25. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES - 


Alvar Aalto, 80 págs. of photos, drawings 
and plans. $ 3.95. A 

Antonio Gaudi. 80 págs. of photos, drawings 
and plans. $ 3.95. 

BERENSON: The Passionate sightseer. 224 
páginas. 171 illus. $ 7.95. 

GraTE: Deux critiques d'art de P'epóque ro- 
mantique, Gustave ,Planche et Theophile 
Thore. 287 págs. Sw. kr. 48. 

HaLLsTROM: Monumental Art in Northern 
Sweden from. the Stone Age. 450 págs, 150 
text figures. 150 figs. on plates and a fol- 
der with 26 plates in folio. Sw. kr, 80. 

- HAMMACHER : Jacques Lipchitz: His sculp- 
ture with introduction by Jacques Lipchitz. 
156 págs. 159 gravures. $ 12.50. 

HussarD : The National Gallery of Canada. 
-Catalogue of Paintings and  sculpture. 
Vol. IÍ, Modern European Schools. 248 
páginas. 400 half-tones. $ 10. , 

Jason : Key Monuments of the History of 
Art. 1.0588 págs, $ 7.95. 

JeLLicOk : Studies in Landscape design. 128 
páginas. 60 half-tone plates. 11 text-figu- 
res. 255, 

ISATZENELLENBOGEN : The scuíptural programs 

- of Chartres Cathedral. Christ. Mary Ec- 
clesia. 239 págs. 79 plates. 80s, 

Le Corbusier. 89 págs. of photos drawings 
and plans. $ 3.95. E 
Ludwig Mies Van der Rohe. 80 págs. of 
photos, drawings and plans. $ 3.95. >» 
MARINATOS: Crete and Mycenae, The glorious 
art Heritage of Early Grecian Cultures. 

- Text by . Photographs by M. Hir- 
mer. 52 tipped-on color reproductions. 375 

black and white illus. $ 25, 

MUNSTERBERG : The art of the Chinese Sculp- 
tor. 12 plates, 10 in color. 32 pága. $ 2.50. 

Nismivama BrowN: Karate. The art of 
«Empty hand» fighting. 251 págs. 1.000 
photos. $ 6.75. 

NORTON: Ceramics: An illustrated primer. 
164 halftones, 49 linecuts. $ 2.95. 

La musique francaise classique. 
(Que sais-je?). NF 1.95, : 

Panorsky : Renaissance and Renascenses in 

'* Western Art. 347 págs. 157 plates. Sw. kr. 
80 in two volumes. Sw. kr. 90 in one vol. 


Les peintres temoins de leurs temps. T. IX :- 


La jeunesse (Paris, Musée Galliéra, Mars- 
avrilmai, 1960). Textes de Marcelle Ca- 
pron, J. Cassou, R. Cogniat, J. L. Curtis, 
J. Duché). 263 págs. NF 12. 

Picasso's Sketchbook, Foreword by George 
Boudaille. 39 full-page reproductions, 18 in 
colour. $ 35. 

Pier Luigi Nervi. 89 págs. of photos, dra- 

- wings and plans. $ 3.95. 

Porcuer: Medieval French Miniatures. 300 
páginas. 98 tipped-on color plates. 90 black: 
and white illus. $ 20. 

ROBERTSON : Mexican Manuscript painting of 
the early colonial Period, The metropolitan 
Schools. 254 págs. 88 plates. 80s. 

RoGceErR-MARrx: Rembrandt. 36 planches en 
coul. 275 planches en noir, 96 págs. de tex- 
te. Notices analytiques sur toutes les oeu- 
vres reproduites. Textes sur Rembrandt. 
Bibliographie. NF 99. 

SAUNDERS : Mudra, A study of Symbolic Ges- 
tures in Japanese Buddhist Sculptures. 
$ 7.50. 

Serrz : Claude Monet : Seasons and Moments. 
68 illus. 9 in colour. $ 3.50. 

ToLnay : Michelangelo. Vol. VW: The final 
Period. 208 págs. 168 plates, $ 25. 

ZucKER: Town and Square. From agora to 
the village Green. 306 págs. 120s. 


CIENCIAS BIOLOGICAS.' 
MEDICINA 


ABOULKER, CHERTOK, SAPIR : Applications de 
la médécine psychosomatique (Sté, fran- 
gaise de médécine psychosomatique). 136 
páginas. NF 10,50. 

ArieL € Pack: Cancer and allied Diseases 
of Infancy and childhood, X1V-605 págs. 
illus. $ 22.50. 


ArsTaD : The resiliency of the edentulous al- 
veolar Ridges and its influence on thd 
function of complete dentures and on the 

- registration of the mandibular moventents. 
90 págs. Dan kr. 15.75, 

Bartery er : Sémiologie, 492 págs. 
109 figs. NF 38. 

Bruun : Contributions to the life histories of 
the deep sea eels, Synapho-branchidae 
(Dana, Report 8). Photographic reprint. 


, 


31 págs. 1959, Dana-report 9-11 in one vol. 
Dan kr. 35. 
Corrrarr: Les coléoptéres du sol. 208 págs. 

103 illus.' NF 18, 
EKsTROM : Medullary sponge Kidney. 73 pá- 
ginas. 32 figs. Sw. kr. 18, 

GAUSE: The search of New  antibiotics, 
$ 4.75, 
GUNSALUS AND STAINER: The Bacteria: a 
treatise On structure and function (in 5 

vols.). Val. 1: 

LiLieguisT : Pontine angle tumour. Encepha- 
lographic  appearanee. Acta radiologica 
Suppl. 186 (2) Dan kr. 42. 

— The subarachnoid cisterns. An anatomic 
and roentgenologic study Acta radiologi- 
ca. Suppl. 185. 108 uágs. Dan kr. 42. 

Lia: Motor activity of the stomach (with 
summaries in German and French). Acta 
radiologica. Suppl. 180 (2). 9 págs. Dan. 
kr. 35, 


MAIGNE : Les manipulations vertebrales, 


páginas. 257 figs. NF 28. 

MGOLLER : The hydrogen ion concentration in 
arterial blood, A clinical study of patients 
with «diabetes mellitus and diseases of the 
kidneys, lungs and heart. Acta medica 
Scandinavica. Suppl, 348. 340 págs. Dan. 
kr. 49, 

Mozes: Living beyond your heart attack. 
224 págs. illus. $ 3.50. 

MULLER: Cardiopulmonary Hemodynamits| 
in chronic lung disease with special refe- 
rence to pulmonary tuberculosis. Cardiac 


Catheterization studies at rest and on exer- * 


cise. Thesis. 371 págs. Dan, kr. 36.45. 

NACcHMANSOHN : Molecular Biology: Elemen- 
tary Processes of nerve Conductiopa and 
Muscle Contraction. 177 págs. illus. $ 6.50. 

Oxygen supply to the human foetus (Sym- 
posium organisé par le C. I, O. M. $. et 
la Josiah Macy Jr. Foundation, édité par' 
J. Walker et A. C, Turnbull). 314 págs. 
figs. et tableaux (en langue anglaise). 
NF 32.80. 

Reduction of increased intracranial pressure 
by Hyperventilation, A therapeutic aid in 
neurological surgery. By Nils Lundberg. 


Structure. 513 págs. $ 13. - 


Ake Kjállquista and Chuand Bien, Tráansl- 
by J. Brown. Acta psychiatrica et neurolo- 
gica Scandinavica, Suppl. 139. 64 págs. 
Dan. kr. 10. 


_Rheumatic fever. Epidemiology and préven- 


tion (Séminaire tenu au Centre Internatio- 
nal de PEnfance. gept. 1956, et édité par 
R, Cruickshank et A. A. Glynn). 194 pá- 
ginas, figures et tableaux. NF 17.30. 


ROMANOFF : The Avian Embryo. Structural 
and functional Development. 1.305 págs. 
10 guineas. 


RorschHacH : Psychodiagnostic. NF 35. 


ROTHENBERG: The New illustrated medical 
encyclopedia for Home use, Edited and 
compiled by . 4 vols. 1.600 págs. 
illustrated charts and diagrams. $ 50. 

Le sexe. Problémes d'actualité. Génétique, 
embryologie, endocrinologie et physiologie 
du sexe (Jubilé scientifique du Prof. Emil 
Witschi). 362 págs, NF 25, 

SEZE: Maladies des os et des articulations. 
Mise á jour 1960. 80 págs. 24 figs. NE 6. 
SmoN : Principles of Bone-X Diagno- 

sis, XX-170 págs. 244 illus. 57/6. 

SKOLDBORN : On the design, physical proper- 
ties and practical application of small con- 
denser ionization chambgrs. Thesis (Acta 
radiologica. Suppl. 184). 108 págs. Dan. 
kr, 42. 

SWANBECK: Macromolecular organization of 
epidermal keratin. An X-Ray diffraction 
study of the horny layer from normal 


ichthyotic.and psoriatic skin Thesis. 37 pá- * 


ginas. Dan. kr. 16.80, . 


Vuor1: Middle ear fluid in acute otitis me- * 


dia. Amount, total protein content and 
protein composition. Relation between pro- 
tein composition of serum and fluid, Acta 
oto-laryngólogica. Suppl. 153. 62 (2) págs. 
Dan. kr. 28. 

WAaGNoN : Beef cattle production. 555 págs. 
120 illus. 59/6. 


WIGGLESWORTH : The control of Growth and . 


form, A study of the epidermal cell in an 
Insect. 148 págs. 8 half-tone plates. 46 dia- 
grams figures in black and white. 21s. 


Colección 


Vill. AYESTA, Julián: Helena o el 
mar del verano. Madrid, 1952. Un 
volumen de 91 págs. (21 X 15). 

Ptas. 50,— 


Original y sorprendente libro de na- 
rraciones con calidad de alta poesía. 


IX. MONTESINOS, Rafael: Los años 
irreparables (prosas en memoria de la 
niñez). Madrid, 1952. Un vol. de 124 
páginas (22 X 15). Ptas. 25,— 


Una mirada a los días de la infan- 
cia con la agilidad y gracia caracterís- 
ticas de este joven poeta andaluz. 
XIII. MUMOZ ROJAS, José Antonio: 

Las cosas del campo. Poemas en pro- 

sa. Madrid, 1952. Un vol. de 119 

páginas (22 X 15). Ptas. 30,— 


«El libro de prosa más bello y más 
emocionado yue yo he leído desde que 
soy hombre», ha dicho Dámaso Alon- 
so, de este libro de José Antonio Muñoz 
Rojas. 


; XIX. CORRALES EGEA, José: Por la 
| orilla del tiempo. Madrid, 1954. Un 
volumen de 172 págs. (21 X .15). 

Ptas. 35,— 


Once relatos siguiendo la infancia 
y la adolescencia de un hombre de 
hoy. Los problemas que abruman au 
nuestra época reflejándose en una in- 
dividualidad. 


XXI. RUIZ PEÑA, Juan: Historia en 
el Sur. Madrid, 1954. Un vol. de 142 
páginas (21 X 15). Ptas. 30,— 


Evocación de la infancia en estam- 
pas luminosas, por las que desfila una 
galería de tipos llenos de humanidad. 


XXII. ROMERO  MURUBE, Joaquín: 
Pueblo lejano. Un vol. de 170 págs. 
(21: 18%, Ptas, 50,— 


Impresiones de un pueblo andaluz, 
sin pintoresquismo, en prosa limpia, 
sencilla, desbordante de lirismo. 


ZAMORA VICENTE, Alonso: 
Primeras hojas. Madrid, un vol. de 
136 págs. (21 X 15). Ptas. 40,— 


EDICIONES INSULA 


NARRACION 


«INSULA» 


Imágenes de infancia revividas con 
la ternura nostálgica de la evocación 
y la riqueza expositiva. del monólogo 
interior. 


XXV. CASTRO CALVO, José María: 
Ante el misterio y otros ensayos. 
Madrid, 1955. Un vol. de 246 págs. 
Ptas. 50,— 


Novelas breves, sorprendentes por 
su penetración en el mundo de lo 
cotidiano que se.eleva a trascendente 
y poético. 


XXIX. BONNIN, Ana Inés: Un hom- 
bre, dos corbatas y un perro. Madrid, 
1956. Un vol. de 134 págs. (21 X 
15). Ptas. 45,— 


Varios relatos breves y dos piezas 
dramáticas, reveladoras de gran origi- 
nalidad creadora y un: estilo personal. 


SHAKESPEARE: Troilo y Cresida. Tra- 
ducción de Luis Cernuda. Madrid, 
1953. Un vol. de 218 págs. (21 x 
14,5) Ptas. 35,— 


: El más grande clásico inglés tradu- 
cta por un gran poeta esvañol de 
oy. 


. 


Homenaje a Coria. Madrid, 1948. 
Un volumen de 229 págs. (22 x 
14). Ptas. 35,— 


Textos de Américo Castro, Joaquín 
Casalduero, William, J. Entwistle, A. 
Rodríguez Moñino, Samuel Gili Gaya, 
Francisco Indurain, M. Claude, A. ma- 
mora Vicente, M. García Blanco, Ste- 
pham Gilman, Jaime Ibáñez. 

Teatro francés contemporáneo. Madrid; 

Un vol. de 110 págs. (23-x 16,5). 

Ptas. 30,— 


Textos de Gabriel Laplana, Paul 
Valery, Gabriel Marcel, H. R. Lenor- 
mand, J. J. Bernard, Paul Arnold, 
Francois Poulenc, Marie Helene Daste, 
Gaston Baty, Georges Neveux, Louis 
Jouvet, Georges Pillement, Armand 
Salacrou, Marcel Tiebout, Henry de 
Montherlant, 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS TECNICAS 


ASTON-FRITZ : Thermodynamics and Statisti- 
cal Thermodynamics. 562 págs. $ 8.25. 
BECKERLEY : Nuclear fusion in 2 nd Geneva 
series on the peaceful Uses of Atomic 

Energy. 450 págs. 250 illus. $ 8,50. 

BEHr-Fuson-SNYDER : Brief Course in Or- 
ganic Chemistry, 289 págs. $ 5.75. ; 

BOUCHER : Organisation et fonctionement des 
machines arithmétiques. 428 págs. 3 plan- 
ches. NE 70. 

BOURNE: The structure and function of mus- 
cle (in 3 volumes), Volume I. 470 págs. 
illus. $ 14. 

CHARGAFF € DavipsON: The Nuecleic Acids. 
Volume III. 340 págs. illus. $ 15, 

COLLAR € 'TiNkLER: Hypersonic Flow. 447 
páginas. 269 half-tone « line illus. 
Darmois Er Darmols: Electrochimie théori- 

que. 240 págs. 123 figs. NF 39. 

Darwin € BubpeEry: Beryllium, (Metalur- 
gy of the rarer metals series, N. 7). 400 
páginas. 122 halftone line illus. 70s. 

DeLacHET: Les logarithmes et leurs applica- 
tions, (Que sais-je?). NF 1.95 

DuBkribGE: Introduction to Space. 112 págs. 
25 illus. $ 2.50. : 

DUQUESNE, GREGOIRE ET LEFORT: Travaux 
pratiques de physique nucléaire et de ra- 
diochimie. Détection des rayonnements et 
méthodes d'étude de la structure nucléaire. 
324 págs. 231 figures tableaux. NF 39. 

EHRICKE : Space flight environment and ce- 
lestial mechanics. 650 págs. 135 illus. $ 15, 

Gaurier: La correspondance hoteliére en 
cinq langues. Préf. de M. Bourseau, 264 
páginas. NF 14. 

GiLLO1S : Le souflage du verre au laboratoi- 
re. Préf, de H. Gault. XIV-274 págs. 390 
figs. NF 39, 

GILMAN JERrSON: Rings of Continuous 
functions. 250 págs. $ 6.95, . : 

GUNTHER € JePPSON : Modern insecticides and 
world food production, 296 págs. illus. 50s. 

HaLmos : Naive set Theory. 112 págs. $ 3.50. 

HEFTMANN, € MODETTIG: Biochemistry of 
steroids. 224 págs. 55s, 

HUTTER + Beam and Wave electronics in Mi- 
crowave Tubes. 359 págs. 158 illus. $ 8.50, 

Irwin : Digital Computer Principles. 275 pá- 
Sinas. 152 illus, $ 6. 

JERGER : Systems preliminary design. 700 pá- 
ginas. 200 illus. $ 15. 

Jones: The theory of Brillouin Zones and 
electronic states in Crystals. 300 págs, 110 
illus. GI, 30. 

Joucuer: Principe de rélativité et lois géné- 
rales de l'électromagnétisme et de l'elec- 
trodynamique. (T. 111 du Traité d'électri- 
cité théorique). 179 págs. NF 40. . 

KixGERY: Kinetics of High Temperature 
Processes. 326 págs. $ 13.50. 

LainG ROLFE: Manual of Foundry practi- 
ce, 175 figs. 392 págs, 50s. 

Le Borreux: Mécanique physique. Préf. de 
M. Roy. 2 vols, T. I: La mécanique des 
solides réels. xii-376 págs. 187 figs. NF 49. | 

LinHaART: Plasma Physics, 285 págs. 125 figs. 
Gid. 25. 

Maria : The structure of arithmetic and al- 
gebra. 294 págs. $ 5.90. 


MENZEL:; The Radio noise Spectrum. 220 pá- 
ginas illus. $ 7,50. 

MOORE : Theory and application of Mecha- 
nical Engineering, 250 págs. 119 illus. 84 
plates, $ 6.95, 

PEarsON Y PARKIN: The extrusion of me- 
tals. 340 págs. illus. (2 ed.). 48s. 

PEETRE : Theorémes de regularité pour quel- 
ques classes  d'opérateurs  différentiels. 
Communications du Séminaire mathémati- 
que de l'Université de Lund. Vol. 16. (3) 
121 (1) págs. Dan. kr, 28. 

PErsoz : Introduction á l'étude de la rhéolo- 
gie. Préf. de J. Péres. xx-251 págs. 91 figs. 
NE 12,50, :...' 

PhiLLiPS : Glass: Its manufacture and uses, 
240 págs. 56s. 

PorovicH-HERING : Fuels and  Lubricants. 
312 págs. illus. $ 8.50, -', 

REINE : Le probléeme atomique. T. II: Cons- 
titution . de l'atome et classification des 
éléments. 112 figs, 6 graphiques. 1 croquis. 
NE 5. 


— Le probléme atomique. III: Les théories 
d'Einstein, équivalence masseenergie. 95 
páginas. 3 graphiques. NF 4, 

— Le probléme atomique. IV: Etude de la 
radioactivité. 148 págs. 13 graphiques. 1 
croquis, NF 3. 

SARBACHER : Encyclopedic Dictionary of Elec- 
tronics and Nuclear Engineering. 1.408 pá- 
ginas illus. $ 35, 

SCHURMANS : Dictionnaire de l'automobile en 
huit langues: anglais, américain, francais, 
italien, espagnol, portugais, allemand, rus- 
se et jAponais, viii-946 págs. NF 105, 

SuPrEs: Axiomatic set theory, 340 págs. 
$ 6.50. 

SYNGE : Relativity the general theory, 550 
páginas. 87 figs. Gld. 58, , 

Thuiraur-KeLLeY : The social Psychology of 
Groups. 313 págs. $ 7, : 

ViISSER: Dictionnaire des télécommunications 
en six langues: anglais, américain, alle- 
mand, espagnol, francais, italien, hollan- 
dais, Préparé et classé d'aprés lPordre al- 
phabétique des mots anglais, viii-1.001 pá- 
sinas. NF 105, 

YobER: Principles of Pavement design. 569 
páginas illus, $ 13,25, 


GRAFICAS BENZAL.—Hartzenbusch, 9.-—Madrid. 
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